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Abstract

Il saggio -che ripropone la Laudatio pronunciata da Domenica Perrone in occasione del con-
ferimento della Laurea Magistrale honoris causa in “Italianistica”, il 15 gennaio 2025, presso 
l’Università degli Studi di Palermo- ricostruisce l’itinerario intellettuale di Roberto Alajmo la 
cui voce eccentrica contribuisce ad arricchire di inediti timbri tragicomici il racconto polifon-
ico, ininterrotto e serrato, che gli scrittori isolani continuano a comporre della Sicilia. Perrone 
ne segue le tappe, dalla fine anni Ottanta ai nostri giorni, rilevando la straordinaria vena 
inventiva dello scrittore capace di trasmigrare da un genere all’altro e di restituire tra luce e 
ombra, tra norma ed eccezione una narrazione composita ed eterodossa del nostro presente.
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The essay -which reproduces the Laudatio delivered by Domenica Perrone on the occasion of the 
awarding of an honorary Master's degree in Italian Studies on 15 January 2025 at the University 
of Palermo - reconstructs the intellectual journey of Roberto Alajmo, whose eccentric voice enriches 
the polyphonic, uninterrupted and intense narrative that Sicilian writers continue to compose about 
Sicily with unprecedented tragicomic tones. The essay follows the stages of his career, from the late 
1980s to the present day, highlighting the writer's extraordinary inventiveness, his ability to move 
from one genre to another and to render, between light and shadow, between norm and exception, a 
composite and unorthodox narrative of our present.
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Definito il «Plutarco siciliano dell’improbabile» Roberto Alajmo, con la sua voce 
eccentrica contribuisce ad arricchire di inediti timbri tragicomici il racconto polifoni-
co, ininterrotto e serrato, che gli scrittori isolani continuano a comporre della Sicilia. 

Attraverso la sua tastiera espressiva, lo «stile del sud» efficacemente riassunto, 
in un saggio dedicato agli scrittori meridionali contemporanei, da Natale Tedesco 
– muovendo, ancora una volta, da una geografia, da «una realtà concreta» (Tedesco 
2009: 174) tuttavia trascesa per «forza di scrittura», evolve la propria gamma tonale 
e annette nuove storie al racconto sempre più composito e avvincente della dimora 
isolana di cui Palermo diviene un luogo nevralgico.

Per lo scrittore, infatti, la Città (con la C maiuscola, come viene indicata in Pa-
lermo è una cipolla) costituisce un punto d’osservazione privilegiato da cui indagare 
con sguardo partecipe ma arguto, irriverente, le storture del mondo e le contraddi-
zioni del vivere.

I romanzi, i racconti, i saggi di Alajmo restituiscono di essa una narrazione, tra 
norma ed eccezione, luce e ombra, illuminando zone inesplorate del nostro presente. 

Esordito nel 1986 con il racconto breve Storia o leggenda dell’inverno di Wagner a 
Palermo (un primo biglietto da visita in cui in filigrana mostra già la sua capacità di 
passare dalla cronaca all’invenzione), Alajmo ha dato, lungo il decennio Novanta 
alcune delle sue opere più significative per continuare a offrire quasi annualmen-
te una varietà di testi senz’altro ascrivibili a quella linea saggistico-riflessiva che 
anima la letteratura di autori siciliani come Pirandello, Brancati, Sciascia. Alla loro 
lezione e tradizione lo riconduce non a caso, oltre al tema della Sicilia, anche il 
tema della famiglia, con tutto il corollario di legami distorti che spesso l’accompa-
gna. Alajmo, che viene da un’educazione giornalistica, continua a incrementarla 
con una scrittura dal ritmo veloce e dalla pronuncia secca, tagliente, innestandovi il 
gusto del paradosso e del grottesco e dando vita a narrazioni analitiche fondate su 
inattese e sorprendenti investigazioni del reale che procedono, tra ironia e disap-
punto, in un crescendo di tensione etica. 

Lo scrittore ama dire: «I miei libri sono facili da mangiare, difficili da digerire». 
La sua invenzione, alimentandosi della cronaca, privata e pubblica, sin dalla rac-
colta di racconti Le scarpe di Polifemo e altre storie siciliane predilige le microstorie di 
questa nostra contemporaneità controversa e le disarticola da angolazioni mini-
me, rivelando risvolti tragicomici, a tratti surreali, provocatoriamente stranianti. 
L’insistita, peculiare descrittività, aderente alla concretezza delle “cose” che la con-
traddistingue, si evolve in una costante, spiazzante, osservazione antropologica dei 
comportamenti, intrecciata a un’auscultazione dei minimi risvolti psicologici ed 
emotivi, dei protagonisti delle storie narrate. 

Un traguardo significativo, questo, che il vitale esercizio della ricognizione e ca-
talogazione compiuto con il Repertorio dei pazzi della città di Palermo e l’Almanacco 
siciliano delle morti presunte porta a esiti narrativamente più articolati. Occorreva in-
vero mettere a punto brancatianamente la stravaganza e l’alienazione dell’umanità 
che popola la Città per attingervi in primo luogo un’inesauribile riserva del comico. 
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Scriveva Brancati in una prosa di quel suo impareggiabile libretto pubblicato nel 
1943 intitolato I piaceri (parole all’orecchio:

Tutto quanto rimane al di là della giusta misura, del normale, del semplice, è tale e tanto 
che almeno tre quarti del mondo possiamo dirli destinati a tenerci allegri. Non solo le 
persone, ma anche le cose (specie gli edifici che si levano pomposamente, al di sopra del 
medio, portando sino alle stelle il senso del piccolo e del meschino…) concorrono al nostro 
divertimento (Brancati 1993: 43).

Non è difficile pensare che in questo rilevamento Alajmo si possa perfettamen-
te riconoscere. Di un’umanità «al di là della giusta misura, del normale» è po-
polata infatti la Palermo del Repertorio dei pazzi. Per raccontarla, per sciogliere la 
sua singolarità, lo scrittore prima di tutto la perlustra, la inventaria definendone 
il bizzarro paesaggio umano, restituendone la cartografia eccentrica. Introdotto 
ogni volta dal pronome numerale uno/una o, in alcuni casi, due – a dare soprat-
tutto esemplarità, al di là del nome, alla serie – si sgrana, secondo uno schema 
iterativo, un rosario di schede brevi e fulminanti che squadernano una galleria 
di personaggi fissati nell’istantanea di un gesto, di un’abitudine, di una mania 
totalizzante: «Uno alto, massiccio, coi capelli bianchi e lisci, sembra una persona 
distinta, ma passeggia con le tasche piene di pesi e pesi di piombo legati anche 
ai polsi e alle caviglie, sotto i vestiti. Tutto per tenersi in forma e perché in questo 
modo quando butta via i pesi si sente più leggero» (Alajmo 1994: 17. Una coerenza 
dell’illogico, come si può vedere, che può manifestarsi in termini paradossali, an-
che, con una fulminea transizione dal comico al tragico, nell’istantanea di un ben 
diverso destino: «Due erano nati nella zona di piazza Magione e vollero diventare 
giudici. Poi uno fu ucciso e l’altro gli sopravvisse solo cinquantasei giorni» (ivi: 
32. I due protagonisti – riconoscibili anche senza i loro nomi – di questa scheda 
raggelante (e insieme parlante nella sua asciuttezza proprio attraverso il taciuto 
a tutti noto) ribaltano, in tal modo, in senso etico-civile la nozione di anormalità. 
Ciò che dovrebbe essere normale – ovvero compiere il proprio dovere di uomini 
al servizio dello Stato – diviene nella Città, anomalo, folle, elemento di una diver-
sità che conduce a un destino di morte.

E di cinquant’anni di morti violente in Sicilia Alajmo appronta, qualche anno 
dopo, un ustionante calendario, l’Almanacco siciliano delle morti presunte, una sorta 
di Spoon River siciliana (è stato detto) che va dal “due otto quarantotto” al “nove 
novantacinque”. Ad essere inventariate sono le morti tristemente famose inflitte 
dalla ferocia mafiosa (che le sole date bastano ad evocare) di cui egli prova a im-
maginare (a presumere) l’ultimo attimo di vita che le precede. Il racconto così scor-
ciato si carica di tutta la tensione del non detto. Attraverso l’arte della sottrazione, 
lo scrittore mette in scena, sorprendendone un momento infinitesimo, l’acme della 
ripetuta tragedia siciliana.

«Più ci si sforza di dire, meno si riesce. Troppe informazioni tendono a significa-
re nessuna informazione», chiosa Alajmo nell’introduzione alla seconda edizione 
del 2013 di questo suo libro:
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La scommessa di questo libro è dunque di sottrarre non solo aggettivi e avverbi, ma anche 
informazioni. Specialmente quel genere di informazioni che la voluttà dell’opinione pubblica 
si aspetta di ricevere. Niente sangue, se possibile. E pure niente di nuovo, a pensarci bene: 
nella tragedia greca il sangue scorreva sempre fuori scena. Anche dopo venticinque secoli, 
la forma della tragedia risulta più efficace di qualsiasi resoconto giornalistico (Alajmo 2013).

I due cataloghi sono la presa d’atto dell’impossibile Epica della città normale con 
cui si intitola l’intervista a Orlando, pubblicata dalle Edizioni della Battaglia nel 
1993, lo stesso anno in cui lo scrittore pubblica la cronaca Un lenzuolo contro la ma-
fia raccontando di una Palermo che vuole «assumersi le proprie responsabilità» 
(Alajmo 1993: 7), porre le basi per una svolta, di una Palermo che vuole ricordare e 
riconquistare la speranza.

Con questo solido e intenso esercizio di raccolta e catalogazione che si traduce, 
come si è visto, in omologhe scelte stilistiche, Alajmo attiva e alimenta la propria 
officina narrativa arricchendola di nuove storie.

Palermo diviene l’insuperabile teatro in cui mettere in scena una folla di per-
sonaggi animata, da una «immaginazione esuberante» (Alajmo 1998). Ne Le 
scarpe di Polifemo, si muove fra gli altri il bambino enorme, protagonista del rac-
conto eponimo, chiamato Polifemo dai compagni di gioco per le «proporzioni 
strabilianti» (ivi: 59) del suo corpo e gli occhi strabici che sembrano convergere 
in uno solo. La crescita a dismisura del suo piede, ad esempio, mette in moto la 
ricerca eroicomica dei ragazzini di via Carducci di un paio di scarpe di numero 
Quarantotto nei negozi di Palermo e dintorni. Preso in giro dal gruppo al suo 
apparire, accolto per l’intervento perentorio della madre (una breve ma signi-
ficativa apparizione che annuncia il ricorrente protagonismo delle madri nella 
narrativa di Alajmo), acquistato prestigio agli occhi dei compagni di gioco per 
le dimensioni del suo sesso – quella di Polifemo (figlio di un democristiano di 
minoranza che sembra una persona per bene ma si rivela anche lui corruttibile) 
è la storia di un minus habens si ritrova isolato a sviluppare una passione per la 
pornografia.

Insieme a lui si muovono ancora per la città pornografi, borseggiatori invecchia-
ti, lavoratori precari, donne alle prese con problemi diversi, personaggi che si arra-
battano a vivere vuoi cercando, spesso maldestramente, di interrompere la frusta 
quotidianità, vuoi combattendo per difendere i propri diritti.

Alajmo ne cattura, tra commedia e tragedia, i gesti minimi, i piccoli moti psicolo-
gici restituendo attraverso l’ingrandimento del particolare un campionario di Vere 
vite vissute, come esibisce il titolo della prima parte della raccolta. 

«Io cerco storie vere, ché la realtà n’è piena» (Pintacuda 2009), dichiara non 
a caso lo scrittore, in un’intervista rilasciata nel gennaio del 2009, citando il suo 
Repertorio dei pazzi della città di Palermo. E storie vere sono quelle del passeggero 
Pavone Carlo, sopravvissuto al disastro aereo del ventitré dicembre millenove-
centosettantotto, e Cravotta Giuseppe. Un personaggio quest’ultimo reale che 
sembra uscito da una pagina di Pirandello. Quelle di Pavone e Cravotta sono 
storie che fra l’altro costituiscono un parziale avantesto del futuro Notizia del 
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disastro, il romanzo che riscostruisce l’incidente del DC9 – precipitato a mare, 
in quel dicembre fatale, in fase di atterraggio, a poca distanza dalla pista di 
Punta Raisi – che vide protagonisti centootto morti e ventuno sopravvissuti Nel 
ricostruirlo a distanza di vent’anni, Alajmo torna a inventariare, come annun-
cia l’incipit in cui nomina uno per uno i protagonisti di quell’immane sciagura: 
«Questa è la storia di come morirono e di come vissero centoventinove persone 
che si chiamavano…» (Alajmo 2001: 9). 

Allo scrittore, come subito sottolinea in queste prime battute, interessa ricostru-
ire il ‘come’: come quei passeggeri morirono e come vissero. I suoi elenchi sono 
approntati sulla base di dati quantitativi e qualitativi allo stesso tempo.

Per Alajmo censire la realtà che gli sta attorno, censire in essa la vita e la morte, 
vuol dire infatti provare a districarne il groviglio per cercarvi un «qualche signifi-
cato», come annuncia in epigrafe la citazione di un passo di Camus.

Dare notizia (e il lessema del titolo marca subito l’intento dello scrittore) signi-
fica allora mettere insieme, oltre la mera cronaca (costituita da dati, cifre elenchi, 
nomi), testimonianze, memorie – per ricostruire gli istanti che precedono il disastro 
e, subito dopo, il suo tragico accadere – far rivivere le vittime attraverso la scrittura, 
dare la parola ai sopravvissuti. Con una prosa scabra, essenziale, che con raffrenato 
sgomento delucida l’insensatezza, i capricci, del destino, Alajmo consegna al lettore 
le tessere di un mosaico che lascia senza fiato.

L’educazione giornalistica alimenta dunque la vocazione letteraria dello scritto-
re (che ha lavorato per la RAI dal 1988 al 2022) e impronta, favorendola, la sua scel-
ta stilistica. Un risultato esemplare di questo lungo e produttivo esercizio è senza 
dubbio Cuore di madre che inaugura una sorprendente e fertile stagione di nuove 
invenzioni narrative. Protagonista del romanzo ambientato a Calcara, un paese im-
maginario della Sicilia, è il dimesso e triste, biciclettista, Cosimo Tumminia. «Isola-
to», «taciturno», «sempre in giro con sua madre più triste di lui», egli ha per di più 
la fama di menagramo. 

L’uomo si ritrova – complice di misteriosi sequestratori che gli consegnano un 
bambino da nascondere nella sua casa fuori dell’abitato – al centro di un noir tragi-
co-grottesco. Il racconto si snoda in presa diretta, al presente, in una successione di 
quadri che scorrono dal primo al decimo, come tanti piani sequenza. 

Con sguardo impassibile, distaccato, lo scrittore registra atti minimi, comporta-
menti, gesti; segue e interpreta, quasi alla maniera di un verbalizzante burocratico, 
i pensieri del personaggio; ne riproduce i dialoghi assurdi con la madre in cui si 
manifesta una disarmante ottusità della coscienza. Sicché essi possono giustificare 
paradossalmente la logica del rapimento del bambino e allo stesso tempo preoccu-
parsi ambiguamente che stia male: 

– Può essere che è cosa di trapianti.
– Che cosa?
– Che l’hanno rapito non per il riscatto e manco per qualche cosa che ha fatto lui o qualche 
suo parente. Può essere che ci vogliono levare qualche organo per venderselo. Un rene 
tanto per dire. 
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[…] 
– E però sempre i soldi c’entrano. Lo sai quanto può valere ‘stu bambino, se è così? Cosimo 
non lo sa.
– Un bello poco di soldi. A meno che…
– A meno che?
– A meno che intanto che non mangia, gli organi non ce li possono levare più. Se s’ammala 
o se muore, addio organi e addio soldi.
– E allora?
– E allora poveri noi, perché la colpa è tua. A chi l’avevano affidato? La responsabilità è tua.
– Ora capace che se la pigliano con me.
– Sicuro, che se la pigliano con te. Bisogna farlo mangiare, se no qua finisce che organi si 
pigliano i tuoi (Alajmo 2003: 149). 

 Attraverso la stupefacente amoralità di questi due personaggi, Alajmo, con la sua 
penna affilata, urticante incide il corpo guasto della società contemporanea esacerban-
done in modo grottesco e surreale, il suo dilagante degrado, la sua banale crudeltà.

«Mischino», esclama più volte – dopo essersi espressa prima in quel modo crudo 
e brutale – la madre di Cosimo mentre, nel vedere il bambino star male, incoeren-
temente cerca di prendersi cura di lui: «Appena pigliamo la temperatura mi aiuti a 
portarlo di là così ci diamo perlomeno una sciacquata che, mischino è ridotto che fa 
pena» (ivi: 165). Per ripetere ancora più avanti: «C’ho fatto prendere un poco d’aria. 
Mischino, tutto ‘stu tempo dentro casa» (ivi: 183).

Nel fraseggio smozzicato con cui i due personaggi dialogano – e che in certi 
momenti (ha notato ancora Tedesco) sembra dare vita a un teatro dell’assurdo alla 
Beckett – questo termine dal risvolto linguisticamente identitario crea una evidente 
dissonanza. Non a caso lo ritroviamo annoverato dallo scrittore nel suo Abbecedario 
siciliano pubblicato di recente da Sellerio (2023) che racconta la storia di alcune pa-
role del dialetto e con esse l’antropologia, il costume dei siciliani.

Se mischino, come leggiamo nel prezioso volumetto «viene accostato al nome di 
una persona per esprimere compatimento nei suoi confronti» (Alajmo 2023: 100) l’a-
zione finale del romanzo sprigiona una carica di nero umorismo. La sua iterazione 
da parte della madre che, pronta a dare una mano al figlio imbelle e insignificante, 
compie, nello spazio chiuso della casa, al posto di lui un orrido delitto, contribuisce 
a sciogliere il significato antifrastico del titolo, a chiarire cosa può provocare un uso 
perverso del cuore materno.

«Oh, le mamme sono le nostre peggiori nemiche […] Queste mamme siciliane che 
fanno i figli e poi se li mangiano» (Brancati 1993: 14), affermava uno dei protagonisti 
degli Anni perduti di Brancati. E gli faceva eco trent’anni dopo, peraltro ricordandolo, 
Leonardo Sciascia quando, nella famosa intervista rilasciata, nel 1974, a Franca Leo-
sini su «L’Espresso», dichiarava la propria avversione al matriarcato e al mammismo 
annichilente e affermava che molti mali della Sicilia siano imputabili ad esso.

Nella linea di rilevamento socio-antropologico di un perdurante matriarcato si-
ciliano (maschilismo matriarcale preferisce definirlo Alajmo) va collocato anche il 
successivo romanzo, È stato il figlio (2005) un giallo all’incontrario, ambientato in un 
quartiere popolare di Palermo, che cominciando dalla fine, ovvero dall’assassinio 
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di Nicola Ciraulo, ricostruisce all’indietro gli avvenimenti che lo hanno provocato 
facendone attribuire la colpa al figlio Tancredi. 

Alajmo torna a perlustrare, sempre in modo paradossale, il fondo paludoso della 
famiglia siciliana in cui ancora una madre, madre dell’assassinato e nonna di Tan-
credi, in ossequio alle leggi del clan assume la regia della versione da dare dell’ac-
caduto. Enorme, grassa, incarnazione grottesca della madre mediterranea, è lei che 
tiene le fila della messa in scena. Come una pièce teatrale – o un processo verbale che 
raccoglie in diretta le dichiarazioni dei familiari sull’accaduto – il racconto si svolge 
al presente, sotto gli occhi stupefatti del lettore, intessuto di dialoghi che spesso 
ricorrono a quel vocabolario identitario che alimenterà l’Abbecedario siciliano: 

Tancredi, mischino pure lui, che doveva dire? Aveva torto. C’è poco da dire. L’ha visto 
com’è? Un pezzo di pane, troppo buono […]. Gli pare che ora la nonna stia esagerando a 
dipingerlo come uno scimunito, anche se può arrivare a capire perché lo stia facendo […] 
In ogni caso, non c’è tempo di approfondire: nonna Rosa tira dritto per la sua strada. Aveva 
detto di voler raccontare tutto, e vuole rispettare fino in fondo la sua promessa nel minor 
tempo possibile. Per cui, quando s’è visto scoperto s’assuppò quello che c’era d’assupparsi, 
e zitto (Alajmo 2005: 38)

‘Artigiano della parola’ ama definirsi Alajmo. E attraverso il ricorso oculato alla 
parola in dialetto, strategicamente incastonata nella prosa in italiano, in cui si rias-
sume il carattere dei siciliani, la loro filosofia di vita, egli come un pittore che dà la 
pennellata decisiva, sbozza il ritratto dei suoi personaggi. Una tecnica che in questo 
romanzo si annuncia già nel botta e risposta tra il poliziotto e il nonno Fonzio padre 
della vittima che, adoperando la parola almeno, manifesta la sua natura di uomo 
prudente che non vuole sbilanciarsi:

– Lei è il padre?
– Padre di chi?
– Della vittima. Lei è il padre della vittima?
– Almeno (ivi: 20). 

«Tipica espressione del nonno», chiosa subito lo scrittore, «Potrebbe sembrare 
ironica, ma vuole essere soltanto vaga. Giustamente, nonno Fonzio non vuole sbi-
lanciarsi su nulla» (Ibidem). Almèno è l’ottava voce della lettera A dell’Abbecedario 
dove alla M troviamo in prima posizione Màchina che così viene illustrata:

– S’è fatto la machina nuova…
Viene detto con una punta d’invidia, visto che l’automobile resta il maggior simbolo di 
benessere (Alajmo 2023: 93).

E per una macchina nuova, una Volvo custodita come un oggetto sacro da Nicola 
Ciraulo e graffiata dal figlio, accade nientemeno un delitto.

L’Abbecedario, che ha naturalmente la sua prima ragion d’essere nella mania 
dell’autore di compilare repertori, si rivela pertanto anche uno speciale distillato 
del particolarissimo laboratorio linguistico di Alajmo.
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A un diverso orizzonte sociale rinvia invece il terzo romanzo La mossa del matto 
affogato (2008) che chiude la trilogia aperta da Cuore di madre. Ad essere raccontato 
in ventisei mosse – come in una partita a scacchi che si concluderà appunto con 
la mossa del matto affogato – è il declino di uno spregiudicato e amorale uomo di 
successo, manager teatrale e bugiardo di professione, il cui motto, «meglio rimorsi 
che rimpianti» (Alajmo a 2008: 20), ne ispira la condotta spudorata e truffaldina 
portandolo all’autodistruzione. Con una narrazione alla seconda persona, che vie-
ne rivolta al personaggio e lo incalza, quasi a indurlo ad una sorta di autoesame, lo 
scrittore passa in tal modo a rappresentare le derive del costume contemporaneo.

Raccontare alla seconda persona peraltro è una tecnica (sebbene inconsueta) con-
geniale allo scrittore che aveva già avuto modo di utilizzarla nel modo più canonico 
in quella speciale guida in chiaroscuro che è Palermo è una cipolla rivolta al visita-
tore della sua Città. Ma il ricorso al tu si rivela per Alajmo una soluzione narrativa 
particolarmente redditizia attraverso la quale dire anche di sé, “infilare se stesso” 
(amerebbe dire lui). Così infatti egli si esprimeva, nel decennale dell’Osservatorio 
sul romanzo italiano contemporaneo e del sito «Lo specchio di carta» ad esso col-
legato, pronunciandosi – con le debite precisazioni, a favore dell’autobiografismo:

Novecentonovantanovemila volte l’autobiografismo è spazzatura. Ma quando, una volta 
su un milione, per motivi imperscrutabili, la sfida viene vinta si ottiene il meglio della 
letteratura mondiale. Non sono molti gli scrittori italiani che negli ultimi trent’anni hanno 
avuto il coraggio di infilare se stessi in una propria narrazione.
Eppure per capire che il rischio paga, basta sollevare lo sguardo fino a superare di poco i 
confini nazionali e imbattersi in uno dei grandi scrittori contemporanei, Emmanuel Car-
rère, che da molti romanzi a questa parte si spinge a raccontare non una storia, e nemmeno 
la Storia, ma la storia di lui alle prese con la storia, maiuscola e minuscola (Alajmo 2025)

Non si fa fatica a capire, rileggendo questa dichiarazione, che lo scrittore stia 
proprio additando fra le righe anche una traiettoria che egli stesso si prefigge di 
seguire. E non va in questa direzione 1982. Memorie di un giovane vecchio? Sotto le 
iniziali spoglie di un tu generico lo scrittore, invero, partendo da un fatto minimo e 
privatissimo, accaduto nel lontano 1982, quale la ‘traumatica’ comparsa del primo 
capello bianco, ricostruisce gli eventi di quell’anno fatidico collegando la sua picco-
la storia alla Storia con la maiuscola:

È arrivato il momento di portare a termine l’indagine lasciata in sospeso a suo tempo e ca-
pire perché i miei capelli sono diventati bianchi proprio allora. Scoprire dove è cominciata 
la mutazione, e con la mutazione la china discendente. Dove io ho sbagliato a imboccare 
l’uscita dall’autostrada. E forse non solo io: è il genere umano, l’intero pianeta terra che a 
partire da quel momento ha iniziato a perdere la sua innocenza. È ora di tornare indietro, 
al dove, al quando e al perché. 
Cominciamo a inquadrare l’anno.
Era il millenovecentottantadue (Alajmo 2007: 11).

Alla ricerca di una spiegazione della propria mutazione scorre di conseguen-
za, dopo il racconto-premessa eminentemente autobiografico, l’elenco di fatti 
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accaduti nell’ottantadue. L’ossessione del catalogo si attiva come sempre racco-
gliendo e coniugando (con effetti comici) la memoria di eventi grandi e piccoli, 
privati e pubblici 

Nume tutelare Leonardo Sciascia (di cui Alajmo racconta il gustoso aneddoto 
del suo incontro con lui), vengono riattraversate così tra autoironia e umorismo 
civile, le inquietudini di un giovane ventenne e – insieme ai tanti accadimenti che 
hanno segnato l’ultimo scorcio del secolo breve – le irrisolte questioni della poli-
tica italiana e internazionale. 

Riguadagnata la memoria autobiografica di un anno definito «superdotato, ferti-
le di eventi e gravido di conseguenze» (ivi: 29) il saggismo ibrido di Alajmo sempre 
ricco di invenzioni torna a fruttificare, cinque anni dopo, con Arriva la fine del mondo 
(E ancora non sai cosa mettere) appuntandosi sulle emergenze del presente. Lo scrit-
tore – che, anche in quest’opera, appronta un repertorio, il Repertorio delle catastrofi 
in arrivo – con beffarda ironia radiografa la crisi del mondo contemporaneo, gio-
cando con le profezie millenariste sulla fine del mondo, ventila ben altri possibili 
scenari catastrofici provocati dall’insensato e irresponsabile agire umano.

A una felice e ariosa vena saggistica vanno ancora ricondotti altri due testi Le 
ceneri di Pirandello e L’arte di annacarsi. Il primo è un esilarante racconto dell’av-
ventura post mortem del grande scrittore agrigentino, il secondo, come suggeri-
sce la quarta di copertina, è l’invito a compiere un «itinerario capriccioso, senza 
vincoli di percorso né di tempo, da un capo all’altro dell’Isola». Ancora una sor-
ta di guida in chiaroscuro della Sicilia di cui lo scrittore, in veste di viaggiatore, 
propone alcune tappe particolari ritagliandosi punti di osservazione inusuali, 
dando voce al suo tormentato amore per essa. E certo per Alajmo l’Isola è un 
argomento preferito, come lo fu per il Brancati cui spesso mi capita di pensare 
quando mi trovo ad apprezzare il registro ironico, comico della sua pagina. «Se 
parlo tanto spesso dei Siciliani, vuol dire unicamente che essi sono per me il 
migliore argomento» (Brancati 1993: 75), scriveva lo scrittore dei Piaceri della 
maldicenza. E precisava: 

[...] se ne parlo con tono di scherzo, vuol dire che l’affetto che mi lega ad essi, è tale che io 
devo difendere la mia serietà con lo scherzo […]. È buon consiglio, quando si è molto inna-
morati, guardare l’ombra che fa il naso “di lei” sulla guancia destra o sinistra, e la piccola 
cicatrice che un antico foruncolo ha lasciato sul suo collo perfetto: solo in questo modo, i 
sentimenti scendono a un grado sopportabile (ibid.).

Così si scusava, con la sua abituale ironia, lo scrittore del Don Giovanni in Sicilia 
per le critiche mosse ai siciliani nelle sue opere rivendicando l’importanza del co-
mico e dell’ironia. «Si ha paura del comico come di un potere diabolico», egli chio-
sava e aggiungeva: «Una società provvista di ironia anche se del tutto scomparsa, 
sarà sempre moderna. È la mancanza di spirito che rende vecchio e sempre ‘del 
passato’ un popolo anche vivo e operante» (ivi: 79)

Quelli di Brancati erano gli anni del fascismo e possiamo capire quale forza ever-
siva potesse assumere la sua opzione stilistica. Come altrettanto può assumerla 
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quella di Alajmo nell’intricato contesto dell’Italia ‘sedicente democratica’ che va 
dagli anni Ottanta ai nostri giorni. A fare da sismografo e da cassa di risonanza è la 
Sicilia appunto. 

In Palermo è una cipolla lo scrittore si ferma a riflettere sulla sua unicità e sulla 
centralità tematica che essa assume nelle opere di tutti gli scrittori che vi sono nati: 

Non esiste al mondo una terra che offra in tempi così ravvicinati un campionario più va-
sto di terremoti, eruzioni vulcaniche, mafia, disoccupazione, sbarchi clandestini, siccità e 
inondazioni (per quanto possa sembrare strano l’una cosa non esclude le altre, sull’Isola 
[…]. Chi è nato nell’Isola difficilmente riuscirà a scrivere d’altro. Potrà tirare il cordone om-
belicale fin quanto vuole, sperando che si spezzi. Ma non si spezza mai (Alajmo 2005: 27).

Ma dalla Sicilia vengono storie che invocano d’essere ricordate come quella di 
Luca Crescente, il giovane magistrato - morto prematuramente mentre trascorreva 
una vacanza con la famiglia in Trentino - la cui breve vita è stata un esempio di im-
pegno antimafia e di dirittura morale.

Alajmo scrive la sua biografia, Tempo niente. La breve vita felice di Luca Crescente 
mettendo insieme, testimonianze, ricordi, documenti, su sollecitazione della mo-
glie Milena Marino che ne vuole conservare la memoria. Ne risulta il ritratto in-
dimenticabile di un uomo esemplare per aver saputo rendere normale il rigore, la 
dedizione al lavoro, il senso del dovere.

Fermatosi sulla soglia di un romanzo di cui intravede i possibili sviluppi lo scrittore, 
messosi in disponibile ascolto della storia di Luca, consegna in questo libro di profonda 
ispirazione civile, con nitore e delicatezza, una vicenda coinvolgente e commovente.

Alajmo con la sua infaticabile perizia artigianale, come si vede, trasmigra abil-
mente da un genere all’altro arricchendo ogni volta la propria tastiera espressiva 
di note inedite per poi tornare al genere romanzo e immettervi nuova linfa. Tra-
guardo di questo lungo, intenso, itinerario sarà senza dubbio L’estate del ’78 in cui 
lo scrittore finalmente oserà correre il temuto ‘rischio’ dell’autobiografismo. 

Tuttavia, prima di dare voce al proprio vissuto, prima di dire io, Alajmo ha 
avuto bisogno di compiere, oserei dire, una manovra di avvicinamento alla dif-
ficile meta riattivando, con Il primo amore non si scorda mai, anche volendo i ricordi 
d’infanzia e rievocando, per temi, i primi episodi della propria educazione senti-
mentale. Il racconto, alla seconda persona, intervallato dagli immancabili ‘reper-
tori’ delle cose che l’hanno accompagnata (giocattoli, giornalini, cartoni animati, 
robe da mangiare, calcio e calciatori) gli consente ancora una volta di schermarsi 
attraverso un’irridente autoironia. Mentre l’autore fa felicemente ricorso a collau-
date tecniche del comico come quella dell’esagerazione o del gioco insistito della 
ripetizione per rappresentare, ad esempio, la farsesca liturgia dei primi corteggia-
menti adolescenziali: 

In particolare, dopo una serie di macchinosi sondaggi (tu parli al tuo amico che parla alla 
sua amica che parla a lei che parla alla sua amica che parla al tuo amico che parla a te) viene 
stabilito che – forse in certe condizioni se proprio ci tieni – potresti provarci con una certa 
Daniela Pistoia (Alajmo 2013: 108).
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Facendo decantare in questo modo l’urgenza di una più bruciante materia auto-
biografica lo scrittore intanto torna ad investigare le ambivalenze più oscure della 
famiglia siciliana con Carne mia, un romanzo – ambientato tra Palermo e Murcia in 
Spagna – in cui questa volta si consuma un fratricidio.

La fabula, non l’intreccio che prende le mosse dalla fine, ha inizio negli anni Novanta 
a Borgo Vecchio un quartiere popolare, a due passi dalla zona più prestigiosa della città:

Duecento metri separano Napoleon, negozio di scarpe extralusso, da una sacca di sotto-
sviluppo che si muove su ritmi e regole diversi, tutti propri. Un paesello ritagliato in pieno 
centro urbano, che resiste alle infiltrazioni della modernità, rinunciando ai benefici dell’in-
tegrazione in cambio dell’indipendenza morale e amministrativa (Alajmo 2016: 11).

In questa ʻenclaveʼ regolata da leggi tutte proprie, Alajmo, ispirandosi a un fatto 
di cronaca, mette in scena la prima parte di una moderna tragedia che ha un seguito 
toccante e un’imprevista soluzione in Spagna.

Capace di muoversi tra generi diversi (e vanno ricordati en passant anche i testi 
teatrali), dotato di una straordinaria vena inventiva, Alajmo non ha mai cessato, 
come si vede, di scommettere sul romanzo da cui ha saputo trarre con sempre mag-
giore perizia, ma anche grande naturalezza (da buon artigiano, amerebbe dire lui, 
che rifugge da ogni intellettualismo), originali soluzioni narrative ed espressive. E 
non poteva, dunque, lo scrittore non attingere alle molteplici risorse di questo gene-
re intrinsecamente duttile e proteiforme per raccontare di sé, per trovare la maniera 
giusta di “sputare il rospo” come alla fine, sdrammatizzando egli riassume la sua 
scelta di raccontare. Si trattava infatti di confessare un’esperienza a lungo taciuta 
che lo ha segnato profondamente, di scioglierne il grumo doloroso. Per farlo, Alaj-
mo dà forma a un romanzo prismatico la cui materia si rifrange continuamente e 
scompone passando, per via di concatenazioni associative, da un quadro all’altro. 
La storia di Elena (la madre) che si annuncia, con la foto in copertina e l’allusione a 
una imprevista ʻsorpresaʼ che si svelerà più avanti, si interseca con quella di Rober-
to (il figlio e io narrante), di Vittorio (il padre), di Arturo (il figlio di Roberto). Con li-
beri avvicendamenti spazio-temporali il romanzo si evolve in diario dando spazio, 
attraverso il dipanarsi memoriale dei diversi segmenti narrativi, a una riflessione 
di natura esistenziale, a una meditazione sulla vita. Cioè, sulla morte. «Per quanto 
possa sembrare uno spreco assurdo, prima o poi ci si addormenta sempre» (Alajmo 
2018: 173) allusivamente recita, con tocco leggero – attraverso l’affiorare casuale di 
un ricordo illuminante – il finale.

L’estate del ’78 costituisce, dunque, una tappa fondamentale dell’itinerario narrati-
vo di Alajmo che, con la sua pubblicazione, saldando in modo esemplare autobiogra-
fia e invenzione, dà una straordinaria prova di scrittura e di maturità compositiva.

Con all’attivo questo importante risultato, lo scrittore potrà allora abbandonarsi 
con nuova libertà a un’inesauribile ricchezza inventiva e tornare a parlare della 
sua Palermo ambientando nella borgata di Partanna Mondello i gialli parodici che 
hanno per protagonista, insieme all’immancabile madre, il riluttante investigatore 
Giovanni Di Dio, per tutti Giovà. 
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Palermo – alla cui vitalità culturale, peraltro, lo scrittore ha dato un ulteriore 
apporto dirigendo per un quinquennio il Teatro Biondo – si conferma, serbatoio 
inesauribile di storie, luogo insostituibile di precipitazione immaginativa attraver-
so cui guardare il mondo.

I romanzi e i racconti di Roberto Alajmo ne restituiscono una narrazione com-
posita ed eterodossa accrescendo la nostra esperienza e contribuendo a rendere 
autenticamente «viva e operante» (come ha insegnato Brancati) con la sua ironia, il 
suo umorismo civile, la nostra cognizione del presente. 
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