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ABSTRACT

Il saggio -che ripropone la Laudatio pronunciata da Domenica Perrone in occasione del con-
ferimento della Laurea Magistrale honoris causa in “Italianistica”, il 15 gennaio 2025, presso
I'Universita degli Studi di Palermo- ricostruisce 'itinerario intellettuale di Roberto Alajmo la
cui voce eccentrica contribuisce ad arricchire di inediti timbri tragicomici il racconto polifon-
ico, ininterrotto e serrato, che gli scrittori isolani continuano a comporre della Sicilia. Perrone
ne segue le tappe, dalla fine anni Ottanta ai nostri giorni, rilevando la straordinaria vena
inventiva dello scrittore capace di trasmigrare da un genere all’altro e di restituire tra luce e

ombra, tra norma ed eccezione una narrazione composita ed eterodossa del nostro presente.
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The essay -which reproduces the Laudatio delivered by Domenica Perrone on the occasion of the
awarding of an honorary Master’s degree in Italian Studies on 15 January 2025 at the University
of Palermo - reconstructs the intellectual journey of Roberto Alajmo, whose eccentric voice enriches
the polyphonic, uninterrupted and intense narrative that Sicilian writers continue to compose about
Sicily with unprecedented tragicomic tones. The essay follows the stages of his career, from the late
1980s to the present day, highlighting the writer’s extraordinary inventiveness, his ability to move
from one genre to another and to render, between light and shadow, between norm and exception, a
composite and unorthodox narrative of our present.
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Definito il «Plutarco siciliano dell'improbabile» Roberto Alajmo, con la sua voce
eccentrica contribuisce ad arricchire di inediti timbri tragicomici il racconto polifoni-
co, ininterrotto e serrato, che gli scrittori isolani continuano a comporre della Sicilia.

Attraverso la sua tastiera espressiva, lo «stile del sud» efficacemente riassunto,
in un saggio dedicato agli scrittori meridionali contemporanei, da Natale Tedesco
— muovendo, ancora una volta, da una geografia, da «una realta concreta» (Tedesco
2009: 174) tuttavia trascesa per «forza di scrittura», evolve la propria gamma tonale
e annette nuove storie al racconto sempre piti composito e avvincente della dimora
isolana di cui Palermo diviene un luogo nevralgico.

Per lo scrittore, infatti, la Citta (con la C maiuscola, come viene indicata in Pa-
lermo e una cipolla) costituisce un punto d’osservazione privilegiato da cui indagare
con sguardo partecipe ma arguto, irriverente, le storture del mondo e le contraddi-
zioni del vivere.

I romanzi, i racconti, i saggi di Alajmo restituiscono di essa una narrazione, tra
norma ed eccezione, luce e ombra, illuminando zone inesplorate del nostro presente.

Esordito nel 1986 con il racconto breve Storia o leggenda dell’inverno di Wagner a
Palermo (un primo biglietto da visita in cui in filigrana mostra gia la sua capacita di
passare dalla cronaca all’invenzione), Alajmo ha dato, lungo il decennio Novanta
alcune delle sue opere piu significative per continuare a offrire quasi annualmen-
te una varieta di testi senz’altro ascrivibili a quella linea saggistico-riflessiva che
anima la letteratura di autori siciliani come Pirandello, Brancati, Sciascia. Alla loro
lezione e tradizione lo riconduce non a caso, oltre al tema della Sicilia, anche il
tema della famiglia, con tutto il corollario di legami distorti che spesso I’accompa-
gna. Alajmo, che viene da un’educazione giornalistica, continua a incrementarla
con una scrittura dal ritmo veloce e dalla pronuncia secca, tagliente, innestandovi il
gusto del paradosso e del grottesco e dando vita a narrazioni analitiche fondate su
inattese e sorprendenti investigazioni del reale che procedono, tra ironia e disap-
punto, in un crescendo di tensione etica.

Lo scrittore ama dire: «I miei libri sono facili da mangiare, difficili da digerire».
La sua invenzione, alimentandosi della cronaca, privata e pubblica, sin dalla rac-
colta di racconti Le scarpe di Polifemo e altre storie siciliane predilige le microstorie di
questa nostra contemporaneita controversa e le disarticola da angolazioni mini-
me, rivelando risvolti tragicomici, a tratti surreali, provocatoriamente stranianti.
L'insistita, peculiare descrittivita, aderente alla concretezza delle “cose” che la con-
traddistingue, si evolve in una costante, spiazzante, osservazione antropologica dei
comportamenti, intrecciata a un’auscultazione dei minimi risvolti psicologici ed
emotivi, dei protagonisti delle storie narrate.

Un traguardo significativo, questo, che il vitale esercizio della ricognizione e ca-
talogazione compiuto con il Repertorio dei pazzi della citta di Palermo e 1" Almanacco
siciliano delle morti presunte porta a esiti narrativamente pit articolati. Occorreva in-
vero mettere a punto brancatianamente la stravaganza e 1’alienazione dell'umanita
che popola la Citta per attingervi in primo luogo un’inesauribile riserva del comico.
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Scriveva Brancati in una prosa di quel suo impareggiabile libretto pubblicato nel
1943 intitolato I piaceri (parole all’orecchio:

Tutto quanto rimane al di 1a della giusta misura, del normale, del semplice, ¢ tale e tanto
che almeno tre quarti del mondo possiamo dirli destinati a tenerci allegri. Non solo le
persone, ma anche le cose (specie gli edifici che si levano pomposamente, al di sopra del
medio, portando sino alle stelle il senso del piccolo e del meschino...) concorrono al nostro
divertimento (Brancati 1993: 43).

Non e difficile pensare che in questo rilevamento Alajmo si possa perfettamen-
te riconoscere. Di un’umanita «al di la della giusta misura, del normale» e po-
polata infatti la Palermo del Repertorio dei pazzi. Per raccontarla, per sciogliere la
sua singolarita, lo scrittore prima di tutto la perlustra, la inventaria definendone
il bizzarro paesaggio umano, restituendone la cartografia eccentrica. Introdotto
ogni volta dal pronome numerale uno/una o, in alcuni casi, due — a dare soprat-
tutto esemplarita, al di la del nome, alla serie — si sgrana, secondo uno schema
iterativo, un rosario di schede brevi e fulminanti che squadernano una galleria
di personaggi fissati nell’istantanea di un gesto, di un’abitudine, di una mania
totalizzante: «Uno alto, massiccio, coi capelli bianchi e lisci, sembra una persona
distinta, ma passeggia con le tasche piene di pesi e pesi di piombo legati anche
ai polsi e alle caviglie, sotto i vestiti. Tutto per tenersi in forma e perché in questo
modo quando butta via i pesi si sente piti leggero» (Alajmo 1994: 17. Una coerenza
dell’illogico, come si pud vedere, che pud manifestarsi in termini paradossali, an-
che, con una fulminea transizione dal comico al tragico, nell’istantanea di un ben
diverso destino: «Due erano nati nella zona di piazza Magione e vollero diventare
giudici. Poi uno fu ucciso e I'altro gli sopravvisse solo cinquantasei giorni» (ivi:
32. I due protagonisti — riconoscibili anche senza i loro nomi — di questa scheda
raggelante (e insieme parlante nella sua asciuttezza proprio attraverso il taciuto
a tutti noto) ribaltano, in tal modo, in senso etico-civile la nozione di anormalita.
Cid che dovrebbe essere normale — ovvero compiere il proprio dovere di uomini
al servizio dello Stato — diviene nella Citta, anomalo, folle, elemento di una diver-
sita che conduce a un destino di morte.

E di cinquant’anni di morti violente in Sicilia Alajmo appronta, qualche anno
dopo, un ustionante calendario, 1’ Almanacco siciliano delle morti presunte, una sorta
di Spoon River siciliana (& stato detto) che va dal “due otto quarantotto” al “nove
novantacinque”. Ad essere inventariate sono le morti tristemente famose inflitte
dalla ferocia mafiosa (che le sole date bastano ad evocare) di cui egli prova a im-
maginare (a presumere) 1'ultimo attimo di vita che le precede. Il racconto cosi scor-
ciato si carica di tutta la tensione del non detto. Attraverso 1’arte della sottrazione,
lo scrittore mette in scena, sorprendendone un momento infinitesimo, I’acme della
ripetuta tragedia siciliana.

«Pit1 ci si sforza di dire, meno si riesce. Troppe informazioni tendono a significa-
re nessuna informazione», chiosa Alajmo nell'introduzione alla seconda edizione
del 2013 di questo suo libro:
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La scommessa di questo libro & dunque di sottrarre non solo aggettivi e avverbi, ma anche
informazioni. Specialmente quel genere di informazioni che la volutta dell’opinione pubblica
si aspetta di ricevere. Niente sangue, se possibile. E pure niente di nuovo, a pensarci bene:
nella tragedia greca il sangue scorreva sempre fuori scena. Anche dopo venticinque secoli,
la forma della tragedia risulta pit1 efficace di qualsiasi resoconto giornalistico (Alajmo 2013).

I due cataloghi sono la presa d’atto dell'impossibile Epica della citta normale con
cui si intitola l'intervista a Orlando, pubblicata dalle Edizioni della Battaglia nel
1993, lo stesso anno in cui lo scrittore pubblica la cronaca Un lenzuolo contro la ma-
fia raccontando di una Palermo che vuole «assumersi le proprie responsabilita»
(Alajmo 1993: 7), porre le basi per una svolta, di una Palermo che vuole ricordare e
riconquistare la speranza.

Con questo solido e intenso esercizio di raccolta e catalogazione che si traduce,
come si e visto, in omologhe scelte stilistiche, Alajmo attiva e alimenta la propria
officina narrativa arricchendola di nuove storie.

Palermo diviene I'insuperabile teatro in cui mettere in scena una folla di per-
sonaggi animata, da una «immaginazione esuberante» (Alajmo 1998). Ne Le
scarpe di Polifemo, si muove fra gli altri il bambino enorme, protagonista del rac-
conto eponimo, chiamato Polifemo dai compagni di gioco per le «proporzioni
strabilianti» (ivi: 59) del suo corpo e gli occhi strabici che sembrano convergere
in uno solo. La crescita a dismisura del suo piede, ad esempio, mette in moto la
ricerca eroicomica dei ragazzini di via Carducci di un paio di scarpe di numero
Quarantotto nei negozi di Palermo e dintorni. Preso in giro dal gruppo al suo
apparire, accolto per I'intervento perentorio della madre (una breve ma signi-
ficativa apparizione che annuncia il ricorrente protagonismo delle madri nella
narrativa di Alajmo), acquistato prestigio agli occhi dei compagni di gioco per
le dimensioni del suo sesso — quella di Polifemo (figlio di un democristiano di
minoranza che sembra una persona per bene ma si rivela anche lui corruttibile)
e la storia di un minus habens si ritrova isolato a sviluppare una passione per la
pornografia.

Insieme a lui si muovono ancora per la citta pornografi, borseggiatori invecchia-
ti, lavoratori precari, donne alle prese con problemi diversi, personaggi che si arra-
battano a vivere vuoi cercando, spesso maldestramente, di interrompere la frusta
quotidianita, vuoi combattendo per difendere i propri diritti.

Alajmo ne cattura, tra commedia e tragedia, i gesti minimi, i piccoli moti psicolo-
gici restituendo attraverso I'ingrandimento del particolare un campionario di Vere
vite vissute, come esibisce il titolo della prima parte della raccolta.

«lo cerco storie vere, ché la realta n’e piena» (Pintacuda 2009), dichiara non
a caso lo scrittore, in un’intervista rilasciata nel gennaio del 2009, citando il suo
Repertorio dei pazzi della citta di Palermo. E storie vere sono quelle del passeggero
Pavone Carlo, sopravvissuto al disastro aereo del ventitré dicembre millenove-
centosettantotto, e Cravotta Giuseppe. Un personaggio quest'ultimo reale che
sembra uscito da una pagina di Pirandello. Quelle di Pavone e Cravotta sono
storie che fra l’altro costituiscono un parziale avantesto del futuro Notizia del
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disastro, il romanzo che riscostruisce 'incidente del DC9 — precipitato a mare,
in quel dicembre fatale, in fase di atterraggio, a poca distanza dalla pista di
Punta Raisi — che vide protagonisti centootto morti e ventuno sopravvissuti Nel
ricostruirlo a distanza di vent’anni, Alajmo torna a inventariare, come annun-
cia I'incipit in cui nomina uno per uno i protagonisti di quell’immane sciagura:
«Questa ¢ la storia di come morirono e di come vissero centoventinove persone
che si chiamavano...» (Alajmo 2001: 9).

Allo scrittore, come subito sottolinea in queste prime battute, interessa ricostru-
ire il “‘come’: come quei passeggeri morirono e come vissero. I suoi elenchi sono
approntati sulla base di dati quantitativi e qualitativi allo stesso tempo.

Per Alajmo censire la realta che gli sta attorno, censire in essa la vita e la morte,
vuol dire infatti provare a districarne il groviglio per cercarvi un «qualche signifi-
cato», come annuncia in epigrafe la citazione di un passo di Camus.

Dare notizia (e il lessema del titolo marca subito I'intento dello scrittore) signi-
fica allora mettere insieme, oltre la mera cronaca (costituita da dati, cifre elenchi,
nomi), testimonianze, memorie — per ricostruire gli istanti che precedono il disastro
e, subito dopo, il suo tragico accadere — far rivivere le vittime attraverso la scrittura,
dare la parola ai sopravvissuti. Con una prosa scabra, essenziale, che con raffrenato
sgomento delucida I'insensatezza, i capricci, del destino, Alajmo consegna al lettore
le tessere di un mosaico che lascia senza fiato.

L’educazione giornalistica alimenta dunque la vocazione letteraria dello scritto-
re (che ha lavorato per la RAI dal 1988 al 2022) e impronta, favorendola, la sua scel-
ta stilistica. Un risultato esemplare di questo lungo e produttivo esercizio € senza
dubbio Cuore di madre che inaugura una sorprendente e fertile stagione di nuove
invenzioni narrative. Protagonista del romanzo ambientato a Calcara, un paese im-
maginario della Sicilia, e il dimesso e triste, biciclettista, Cosimo Tumminia. «Isola-
to», «taciturno», «<sempre in giro con sua madre pit triste di lui», egli ha per di pit
la fama di menagramo.

L'uomo si ritrova — complice di misteriosi sequestratori che gli consegnano un
bambino da nascondere nella sua casa fuori dell’abitato — al centro di un noir tragi-
co-grottesco. Il racconto si snoda in presa diretta, al presente, in una successione di
quadri che scorrono dal primo al decimo, come tanti piani sequenza.

Con sguardo impassibile, distaccato, lo scrittore registra atti minimi, comporta-
menti, gesti; segue e interpreta, quasi alla maniera di un verbalizzante burocratico,
i pensieri del personaggio; ne riproduce i dialoghi assurdi con la madre in cui si
manifesta una disarmante ottusita della coscienza. Sicché essi possono giustificare
paradossalmente la logica del rapimento del bambino e allo stesso tempo preoccu-
parsi ambiguamente che stia male:

— Puo essere che & cosa di trapianti.

— Che cosa?

— Che I'hanno rapito non per il riscatto e manco per qualche cosa che ha fatto lui o qualche
suo parente. Puo essere che ci vogliono levare qualche organo per venderselo. Un rene
tanto per dire.
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[...]

— E perd sempre i soldi c’entrano. Lo sai quanto puo valere ‘stu bambino, se & cosi? Cosimo
non lo sa.

— Un bello poco di soldi. A meno che...

— A meno che?

— A meno che intanto che non mangia, gli organi non ce li possono levare piti. Se s’Tammala
o se muore, addio organi e addio soldi.

—E allora?

— E allora poveri noi, perché la colpa & tua. A chil’avevano affidato? La responsabilita & tua.
— Ora capace che se la pigliano con me.

— Sicuro, che se la pigliano con te. Bisogna farlo mangiare, se no qua finisce che organi si
pigliano i tuoi (Alajmo 2003: 149).

Attraverso la stupefacente amoralita di questi due personaggi, Alajmo, con la sua
penna affilata, urticante incide il corpo guasto della societa contemporanea esacerban-
done in modo grottesco e surreale, il suo dilagante degrado, la sua banale crudelta.

«Mischino», esclama piti volte — dopo essersi espressa prima in quel modo crudo
e brutale — la madre di Cosimo mentre, nel vedere il bambino star male, incoeren-
temente cerca di prendersi cura di lui: «Appena pigliamo la temperatura mi aiuti a
portarlo di la cosi ci diamo perlomeno una sciacquata che, mischino & ridotto che fa
pena» (ivi: 165). Per ripetere ancora pitt avanti: «C’ho fatto prendere un poco d’aria.
Mischino, tutto ‘stu tempo dentro casa» (ivi: 183).

Nel fraseggio smozzicato con cui i due personaggi dialogano — e che in certi
momenti (ha notato ancora Tedesco) sembra dare vita a un teatro dell’assurdo alla
Beckett — questo termine dal risvolto linguisticamente identitario crea una evidente
dissonanza. Non a caso lo ritroviamo annoverato dallo scrittore nel suo Abbecedario
siciliano pubblicato di recente da Sellerio (2023) che racconta la storia di alcune pa-
role del dialetto e con esse I’antropologia, il costume dei siciliani.

Se mischino, come leggiamo nel prezioso volumetto «viene accostato al nome di
una persona per esprimere compatimento nei suoi confronti» (Alajmo 2023: 100) I'a-
zione finale del romanzo sprigiona una carica di nero umorismo. La sua iterazione
da parte della madre che, pronta a dare una mano al figlio imbelle e insignificante,
compie, nello spazio chiuso della casa, al posto di lui un orrido delitto, contribuisce
a sciogliere il significato antifrastico del titolo, a chiarire cosa pud provocare un uso
perverso del cuore materno.

«Oh, le mamme sono le nostre peggiori nemiche [...] Queste mamme siciliane che
fanno i figli e poi se li mangiano» (Brancati 1993: 14), affermava uno dei protagonisti
degli Anni perduti di Brancati. E gli faceva eco trent’anni dopo, peraltro ricordandolo,
Leonardo Sciascia quando, nella famosa intervista rilasciata, nel 1974, a Franca Leo-
sini su «L'Espresso», dichiarava la propria avversione al matriarcato e al mammismo
annichilente e affermava che molti mali della Sicilia siano imputabili ad esso.

Nella linea di rilevamento socio-antropologico di un perdurante matriarcato si-
ciliano (maschilismo matriarcale preferisce definirlo Alajmo) va collocato anche il
successivo romanzo, E stato il figlio (2005) un giallo all’incontrario, ambientato in un
quartiere popolare di Palermo, che cominciando dalla fine, ovvero dall’assassinio
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di Nicola Ciraulo, ricostruisce all'indietro gli avvenimenti che lo hanno provocato
facendone attribuire la colpa al figlio Tancredi.

Alajmo torna a perlustrare, sempre in modo paradossale, il fondo paludoso della
famiglia siciliana in cui ancora una madre, madre dell’assassinato e nonna di Tan-
credi, in ossequio alle leggi del clan assume la regia della versione da dare dell’ac-
caduto. Enorme, grassa, incarnazione grottesca della madre mediterranea, & lei che
tiene le fila della messa in scena. Come una piece teatrale — o un processo verbale che
raccoglie in diretta le dichiarazioni dei familiari sull’accaduto — il racconto si svolge
al presente, sotto gli occhi stupefatti del lettore, intessuto di dialoghi che spesso
ricorrono a quel vocabolario identitario che alimentera I’ Abbecedario siciliano:

Tancredi, mischino pure lui, che doveva dire? Aveva torto. C’e¢ poco da dire. L'ha visto
com’e? Un pezzo di pane, troppo buono [...]. Gli pare che ora la nonna stia esagerando a
dipingerlo come uno scimunito, anche se pud arrivare a capire perché lo stia facendo [...]
In ogni caso, non ¢’¢ tempo di approfondire: nonna Rosa tira dritto per la sua strada. Aveva
detto di voler raccontare tutto, e vuole rispettare fino in fondo la sua promessa nel minor
tempo possibile. Per cui, quando s’e visto scoperto s’assuppd quello che c’era d’assupparsi,
e zitto (Alajmo 2005: 38)

‘Artigiano della parola” ama definirsi Alajmo. E attraverso il ricorso oculato alla
parola in dialetto, strategicamente incastonata nella prosa in italiano, in cui si rias-
sume il carattere dei siciliani, la loro filosofia di vita, egli come un pittore che da la
pennellata decisiva, sbozza il ritratto dei suoi personaggi. Una tecnica che in questo
romanzo si annuncia gia nel botta e risposta tra il poliziotto e il nonno Fonzio padre
della vittima che, adoperando la parola almeno, manifesta la sua natura di uomo
prudente che non vuole sbilanciarsi:

— Lei e il padre?

— Padre di chi?

— Della vittima. Lei ¢ il padre della vittima?
— Almeno (ivi: 20).

«Tipica espressione del nonno», chiosa subito lo scrittore, «Potrebbe sembrare
ironica, ma vuole essere soltanto vaga. Giustamente, nonno Fonzio non vuole sbi-
lanciarsi su nulla» (Ibidem). Alméno & 1'ottava voce della lettera A dell’ Abbecedario
dove alla M troviamo in prima posizione Machina che cosi viene illustrata:

— S’¢ fatto la machina nuova...
Viene detto con una punta d’invidia, visto che I'automobile resta il maggior simbolo di
benessere (Alajmo 2023: 93).

E per una macchina nuova, una Volvo custodita come un oggetto sacro da Nicola
Ciraulo e graffiata dal figlio, accade nientemeno un delitto.

L' Abbecedario, che ha naturalmente la sua prima ragion d’essere nella mania
dell’autore di compilare repertori, si rivela pertanto anche uno speciale distillato
del particolarissimo laboratorio linguistico di Alajmo.
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A un diverso orizzonte sociale rinvia invece il terzo romanzo La mossa del matto
affogato (2008) che chiude la trilogia aperta da Cuore di madre. Ad essere raccontato
in ventisei mosse — come in una partita a scacchi che si concludera appunto con
la mossa del matto affogato — e il declino di uno spregiudicato e amorale uomo di
successo, manager teatrale e bugiardo di professione, il cui motto, «meglio rimorsi
che rimpianti» (Alajmo a 2008: 20), ne ispira la condotta spudorata e truffaldina
portandolo all’autodistruzione. Con una narrazione alla seconda persona, che vie-
ne rivolta al personaggio e lo incalza, quasi a indurlo ad una sorta di autoesame, lo
scrittore passa in tal modo a rappresentare le derive del costume contemporaneo.

Raccontare alla seconda persona peraltro € una tecnica (sebbene inconsueta) con-
geniale allo scrittore che aveva gia avuto modo di utilizzarla nel modo piti canonico
in quella speciale guida in chiaroscuro che & Palermo ¢ una cipolla rivolta al visita-
tore della sua Citta. Ma il ricorso al tu si rivela per Alajmo una soluzione narrativa
particolarmente redditizia attraverso la quale dire anche di sé, “infilare se stesso”
(amerebbe dire lui). Cosi infatti egli si esprimeva, nel decennale dell’Osservatorio
sul romanzo italiano contemporaneo e del sito «Lo specchio di carta» ad esso col-
legato, pronunciandosi — con le debite precisazioni, a favore dell’autobiografismo:

Novecentonovantanovemila volte 1’autobiografismo & spazzatura. Ma quando, una volta
su un milione, per motivi imperscrutabili, la sfida viene vinta si ottiene il meglio della
letteratura mondiale. Non sono molti gli scrittori italiani che negli ultimi trent’anni hanno
avuto il coraggio di infilare se stessi in una propria narrazione.

Eppure per capire che il rischio paga, basta sollevare lo sguardo fino a superare di poco i
confini nazionali e imbattersi in uno dei grandi scrittori contemporanei, Emmanuel Car-
rere, che da molti romanzi a questa parte si spinge a raccontare non una storia, e nemmeno
la Storia, ma la storia di lui alle prese con la storia, maiuscola e minuscola (Alajmo 2025)

Non si fa fatica a capire, rileggendo questa dichiarazione, che lo scrittore stia
proprio additando fra le righe anche una traiettoria che egli stesso si prefigge di
seguire. E non va in questa direzione 1982. Memorie di un giovane vecchio? Sotto le
iniziali spoglie di un tu generico lo scrittore, invero, partendo da un fatto minimo e
privatissimo, accaduto nel lontano 1982, quale la ‘traumatica’ comparsa del primo
capello bianco, ricostruisce gli eventi di quell’anno fatidico collegando la sua picco-
la storia alla Storia con la maiuscola:

E arrivato il momento di portare a termine I'indagine lasciata in sospeso a suo tempo e ca-
pire perché i miei capelli sono diventati bianchi proprio allora. Scoprire dove & cominciata
la mutazione, e con la mutazione la china discendente. Dove io ho sbagliato a imboccare
l'uscita dall’autostrada. E forse non solo io: € il genere umano, I'intero pianeta terra che a
partire da quel momento ha iniziato a perdere la sua innocenza. E ora di tornare indietro,
al dove, al quando e al perché.

Cominciamo a inquadrare I’anno.

Era il millenovecentottantadue (Alajmo 2007: 11).

Alla ricerca di una spiegazione della propria mutazione scorre di conseguen-
za, dopo il racconto-premessa eminentemente autobiografico, I’elenco di fatti
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accaduti nell’ottantadue. L’ossessione del catalogo si attiva come sempre racco-
gliendo e coniugando (con effetti comici) la memoria di eventi grandi e piccoli,
privati e pubblici

Nume tutelare Leonardo Sciascia (di cui Alajmo racconta il gustoso aneddoto
del suo incontro con lui), vengono riattraversate cosi tra autoironia e umorismo
civile, le inquietudini di un giovane ventenne e — insieme ai tanti accadimenti che
hanno segnato 1'ultimo scorcio del secolo breve — le irrisolte questioni della poli-
tica italiana e internazionale.

Riguadagnata la memoria autobiografica di un anno definito «superdotato, ferti-
le di eventi e gravido di conseguenze» (ivi: 29) il saggismo ibrido di Alajmo sempre
ricco di invenzioni torna a fruttificare, cinque anni dopo, con Arriva la fine del mondo
(E ancora non sai cosa mettere) appuntandosi sulle emergenze del presente. Lo scrit-
tore — che, anche in quest’opera, appronta un repertorio, il Repertorio delle catastrofi
in arrivo — con beffarda ironia radiografa la crisi del mondo contemporaneo, gio-
cando con le profezie millenariste sulla fine del mondo, ventila ben altri possibili
scenari catastrofici provocati dall’insensato e irresponsabile agire umano.

A una felice e ariosa vena saggistica vanno ancora ricondotti altri due testi Le
ceneri di Pirandello e L'arte di annacarsi. Il primo e un esilarante racconto dell’av-
ventura post mortem del grande scrittore agrigentino, il secondo, come suggeri-
sce la quarta di copertina, e I'invito a compiere un «itinerario capriccioso, senza
vincoli di percorso né di tempo, da un capo all’altro dell’Isola». Ancora una sor-
ta di guida in chiaroscuro della Sicilia di cui lo scrittore, in veste di viaggiatore,
propone alcune tappe particolari ritagliandosi punti di osservazione inusuali,
dando voce al suo tormentato amore per essa. E certo per Alajmo 1'Isola e un
argomento preferito, come lo fu per il Brancati cui spesso mi capita di pensare
quando mi trovo ad apprezzare il registro ironico, comico della sua pagina. «Se
parlo tanto spesso dei Siciliani, vuol dire unicamente che essi sono per me il
migliore argomento» (Brancati 1993: 75), scriveva lo scrittore dei Piaceri della
maldicenza. E precisava:

[...] se ne parlo con tono di scherzo, vuol dire che I’affetto che mi lega ad essi, & tale che io
devo difendere la mia serieta con lo scherzo [...]. E buon consiglio, quando si & molto inna-
morati, guardare ’'ombra che fa il naso “di lei” sulla guancia destra o sinistra, e la piccola
cicatrice che un antico foruncolo ha lasciato sul suo collo perfetto: solo in questo modo, i
sentimenti scendono a un grado sopportabile (ibid.).

Cosi si scusava, con la sua abituale ironia, lo scrittore del Don Giovanni in Sicilia
per le critiche mosse ai siciliani nelle sue opere rivendicando I'importanza del co-
mico e dell’ironia. «Si ha paura del comico come di un potere diabolico», egli chio-
sava e aggiungeva: «Una societa provvista di ironia anche se del tutto scomparsa,
sara sempre moderna. E la mancanza di spirito che rende vecchio e sempre ‘del
passato’ un popolo anche vivo e operante» (ivi: 79)

Quelli di Brancati erano gli anni del fascismo e possiamo capire quale forza ever-
siva potesse assumere la sua opzione stilistica. Come altrettanto pud assumerla
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quella di Alajmo nell’intricato contesto dell’Italia ‘sedicente democratica’ che va
dagli anni Ottanta ai nostri giorni. A fare da sismografo e da cassa di risonanza e la
Sicilia appunto.

In Palermo é una cipolla lo scrittore si ferma a riflettere sulla sua unicita e sulla
centralita tematica che essa assume nelle opere di tutti gli scrittori che vi sono nati:

Non esiste al mondo una terra che offra in tempi cosi ravvicinati un campionario piit va-
sto di terremoti, eruzioni vulcaniche, mafia, disoccupazione, sbarchi clandestini, siccita e
inondazioni (per quanto possa sembrare strano 1'una cosa non esclude le altre, sull'Isola
[...]. Chi & nato nell’Isola difficilmente riuscira a scrivere d’altro. Potra tirare il cordone om-
belicale fin quanto vuole, sperando che si spezzi. Ma non si spezza mai (Alajmo 2005: 27).

Ma dalla Sicilia vengono storie che invocano d’essere ricordate come quella di
Luca Crescente, il giovane magistrato - morto prematuramente mentre trascorreva
una vacanza con la famiglia in Trentino - la cui breve vita e stata un esempio di im-
pegno antimafia e di dirittura morale.

Alajmo scrive la sua biografia, Tempo niente. La breve vita felice di Luca Crescente
mettendo insieme, testimonianze, ricordi, documenti, su sollecitazione della mo-
glie Milena Marino che ne vuole conservare la memoria. Ne risulta il ritratto in-
dimenticabile di un uomo esemplare per aver saputo rendere normale il rigore, la
dedizione al lavoro, il senso del dovere.

Fermatosi sulla soglia di un romanzo di cui intravede i possibili sviluppi lo scrittore,
messosi in disponibile ascolto della storia di Luca, consegna in questo libro di profonda
ispirazione civile, con nitore e delicatezza, una vicenda coinvolgente e commovente.

Alajmo con la sua infaticabile perizia artigianale, come si vede, trasmigra abil-
mente da un genere all’altro arricchendo ogni volta la propria tastiera espressiva
di note inedite per poi tornare al genere romanzo e immettervi nuova linfa. Tra-
guardo di questo lungo, intenso, itinerario sara senza dubbio L’estate del 78 in cui
lo scrittore finalmente osera correre il temuto ‘rischio” dell’autobiografismo.

Tuttavia, prima di dare voce al proprio vissuto, prima di dire io, Alajmo ha
avuto bisogno di compiere, oserei dire, una manovra di avvicinamento alla dif-
ficile meta riattivando, con Il primo amore non si scorda mai, anche volendo i ricordi
d’infanzia e rievocando, per temi, i primi episodi della propria educazione senti-
mentale. Il racconto, alla seconda persona, intervallato dagli immancabili ‘reper-
tori’ delle cose che ’"hanno accompagnata (giocattoli, giornalini, cartoni animati,
robe da mangiare, calcio e calciatori) gli consente ancora una volta di schermarsi
attraverso un’irridente autoironia. Mentre 1’autore fa felicemente ricorso a collau-
date tecniche del comico come quella dell’esagerazione o del gioco insistito della
ripetizione per rappresentare, ad esempio, la farsesca liturgia dei primi corteggia-
menti adolescenziali:

In particolare, dopo una serie di macchinosi sondaggi (tu parli al tuo amico che parla alla
sua amica che parla a lei che parla alla sua amica che parla al tuo amico che parla a te) viene
stabilito che — forse in certe condizioni se proprio ci tieni — potresti provarci con una certa
Daniela Pistoia (Alajmo 2013: 108).
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Facendo decantare in questo modo 1'urgenza di una pitt bruciante materia auto-
biografica lo scrittore intanto torna ad investigare le ambivalenze pitt oscure della
famiglia siciliana con Carne mia, un romanzo — ambientato tra Palermo e Murcia in
Spagna —in cui questa volta si consuma un fratricidio.

La fabula, non I'intreccio che prende le mosse dalla fine, ha inizio negli anni Novanta
a Borgo Vecchio un quartiere popolare, a due passi dalla zona pit prestigiosa della citta:

Duecento metri separano Napoleon, negozio di scarpe extralusso, da una sacca di sotto-
sviluppo che si muove su ritmi e regole diversi, tutti propri. Un paesello ritagliato in pieno
centro urbano, che resiste alle infiltrazioni della modernita, rinunciando ai benefici dell’in-
tegrazione in cambio dell'indipendenza morale e amministrativa (Alajmo 2016: 11).

In questa ‘enclave’ regolata da leggi tutte proprie, Alajmo, ispirandosi a un fatto
di cronaca, mette in scena la prima parte di una moderna tragedia che ha un seguito
toccante e un’imprevista soluzione in Spagna.

Capace di muoversi tra generi diversi (e vanno ricordati en passant anche i testi
teatrali), dotato di una straordinaria vena inventiva, Alajmo non ha mai cessato,
come si vede, di scommettere sul romanzo da cui ha saputo trarre con sempre mag-
giore perizia, ma anche grande naturalezza (da buon artigiano, amerebbe dire lui,
che rifugge da ogni intellettualismo), originali soluzioni narrative ed espressive. E
non poteva, dunque, lo scrittore non attingere alle molteplici risorse di questo gene-
re intrinsecamente duttile e proteiforme per raccontare di sé, per trovare la maniera
giusta di “sputare il rospo” come alla fine, sdrammatizzando egli riassume la sua
scelta di raccontare. Si trattava infatti di confessare un’esperienza a lungo taciuta
che lo ha segnato profondamente, di scioglierne il grumo doloroso. Per farlo, Alaj-
mo da forma a un romanzo prismatico la cui materia si rifrange continuamente e
scompone passando, per via di concatenazioni associative, da un quadro allaltro.
La storia di Elena (la madre) che si annuncia, con la foto in copertina e ’allusione a
una imprevista ‘sorpresa’ che si svelera pili avanti, si interseca con quella di Rober-
to (il figlio e io narrante), di Vittorio (il padre), di Arturo (il figlio di Roberto). Con li-
beri avvicendamenti spazio-temporali il romanzo si evolve in diario dando spazio,
attraverso il dipanarsi memoriale dei diversi segmenti narrativi, a una riflessione
di natura esistenziale, a una meditazione sulla vita. Ciog, sulla morte. «Per quanto
possa sembrare uno spreco assurdo, prima o poi ci si addormenta sempre» (Alajmo
2018: 173) allusivamente recita, con tocco leggero — attraverso I'affiorare casuale di
un ricordo illuminante — il finale.

L’estate del 78 costituisce, dunque, una tappa fondamentale dell’itinerario narrati-
vo di Alajmo che, con la sua pubblicazione, saldando in modo esemplare autobiogra-
fia e invenzione, da una straordinaria prova di scrittura e di maturita compositiva.

Con all’attivo questo importante risultato, lo scrittore potra allora abbandonarsi
con nuova liberta a un’inesauribile ricchezza inventiva e tornare a parlare della
sua Palermo ambientando nella borgata di Partanna Mondello i gialli parodici che
hanno per protagonista, insieme all'immancabile madere, il riluttante investigatore
Giovanni Di Dio, per tutti Giova.
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Palermo — alla cui vitalita culturale, peraltro, lo scrittore ha dato un ulteriore
apporto dirigendo per un quinquennio il Teatro Biondo — si conferma, serbatoio
inesauribile di storie, luogo insostituibile di precipitazione immaginativa attraver-
so cui guardare il mondo.

I romanzi e i racconti di Roberto Alajmo ne restituiscono una narrazione com-
posita ed eterodossa accrescendo la nostra esperienza e contribuendo a rendere
autenticamente «viva e operante» (come ha insegnato Brancati) con la sua ironia, il
suo umorismo civile, la nostra cognizione del presente.
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