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Abstract

Nel Romanzo di Ferrara (1980) Giorgio Bassani racconta vari eventi storici di cui fu testimone 
durante il fascismo. La patina letteraria data alla cronaca e la concezione dell’autore secondo 
cui il poeta ha un compito diverso dallo storico lo portano a modificare la realtà, ma senza 
venir meno al dovere della testimonianza. Sulla base delle riflessioni metaletterarie leggibili 
in Di là dal cuore e nelle interviste edite, il saggio intende indagare la poetica di Bassani, in 
particolare il rapporto tra realtà e invenzione all’interno della sua produzione letteraria.
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In Romanzo di Ferrara (1980) Giorgio Bassani narrates many historical events of which he was a 
witness during the fascism. The literary form given to chronicle and the author’s thought about the 
differences between poet’s and historian’s goal drive him to change the realty, but without failing the 
duty of testimony. On the basis of metaliterary reflections in Di là dal cuore and in his unpublished 
interviews, the paper aims to investigate Bassani’s poetic, especially the relationship between realty 
and invention in his literary production. 
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1.  Raccontare la verità inventando: le manipolazioni del reale

Nella sua attività di critico e scrittore Bassani ha sempre dichiarato di apprezzare 
il realismo, termine a cui attribuiva un’accezione particolare. In questo contributo 
si cercherà di indagare alcuni aspetti del fondamento teorico-filosofico alla base 
del suo pensiero, nel tentativo di illustrare la sua concezione di arte1. Un aspetto 
peculiare dei suoi testi narrativi, messo in risalto soprattutto negli ultimi anni da-
gli studi filologici sulle fonti dell’autore, è il rapporto che intercorre tra la vita dei 
personaggi e la storia italiana. In un’intervista rilasciata a Ferdinando Camon, pub-
blicata nel 1973, Bassani si definisce uno storicista e afferma che il fascismo gli ha 
fornito una chiave interpretativa («grimaldello») per comprendere sé stesso, la sua 
città e la società ferrarese del tempo. 

Credo di essere storicista quanto basta per sapere che il fascismo è un fatto preciso, sto-
ricamente situato e incasellato. Anzi, non c’è niente cui io sia più allergico che ai generi 
onnicomprensivi: la poesia, il fascismo, la borghesia. Il fascismo, in quegli anni, è effetti-
vamente il grimaldello per penetrare e capire una certa società, un certo ambiente, in un 
certo momento. Il fascismo mi è servito per capire me stesso, il luogo dal quale sono nato 
(Bassani 2019: 248). 

Giulio Ferroni osserva che in Bassani sia la scrittura creativa sia le attività 
culturali in genere sono dettate dalla ‘necessità’, intesa come obbligo morale di 
testimonianza e ricerca della verità, e la sua partecipazione al tempo presente 
– nelle vesti di autore, intellettuale, editore – non è mai influenzata da modelli 
egemonici o da stereotipi (Ferroni 2012: 6). Tuttavia, pur avendo come scopo 
la rappresentazione fedele del reale, l’autore si difende dalle accuse rivolte ai 
suoi testi rivendicando la libertà espressiva del poeta, da lui considerato alla 
stregua del «jolly nelle partite a carte […]», titolare del «diritto di spaziare a suo 
comodo» (Bassani 2019: 95). Molti ferraresi manifestarono il loro disappunto in 
quanto si riconobbero nei personaggi bassaniani: è il caso di Marcello Pesaro, 
che aveva identificato il professor Ermanno del Giardino dei Finzi-Contini con 
suo suocero Silvio Finzi-Magrini e Alberto con suo cognato Uberto, morto a 
causa di un linfogranuloma2, come pure di molte donne che avevano pensato 
di aver ispirato il personaggio di Anna, moglie infedele del farmacista Pino Ba-
rilari, protagonista di Una notte del ’43. In un’intervista pubblicata su «Tempo» 
il 7 luglio 1962, Bassani ammette che era facile per i cittadini di Ferrara ricono-

1  I corsivi all’interno delle citazioni sono miei.
2  «Ah, si fa presto a dire, ma guardi le analogie: anzitutto il nome, Finzi-Contini, invece di Fin-

zi-Magrini; poi, il figlio premorto; la famiglia distrutta dai tedeschi nel campo di sterminio; l’altro 
figlio morto più tardi, non l’Alberto del romanzo, ma Uberto, e per giunta della stessa malattia, un 
linfogranuloma. Insomma, di quella famiglia di cui si considerava amico non ha risparmiato nessuno. 
Accusa persino mio suocero di grettezza nello spendere. […] No, Bassani ha tentato di infangare il 
ricordo di una famiglia, i Finzi-Magrini, della quale io mi sono innamorato prima ancora che di mia 
moglie, una famiglia che è stata la mia religione, la mia vita, tutto» (Bassani 2019: 79-80).
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scersi nei suoi personaggi, dal momento che l’autore aveva frequentato il loro 
stesso ambiente, ma precisa di averli reinventati tutti. Spiega, inoltre, il motivo 
dell’ambientazione ferrarese delle sue storie, dicendo che la città è solo una 
«lente» che gli ha consentito di indagare a fondo un microcosmo e conoscerlo 
nel dettaglio3. Il 9 marzo 1969, durante un’intervista rilasciata a Donatella Bi-
sutti, l’autore ritorna sul punto dicendo che, poiché nella scrittura si ispira alla 
sua vita, è fisiologico per lui parlare della città emiliana, come per Leopardi di 
Recanati e per Joyce di Dublino4.

Nell’intervista In risposta (VI), inserita in Di là dal cuore, Bassani illustra le mani-
polazioni della realtà storica in Una notte del ’43 – racconto facente parte della sezio-
ne Dentro le mura del Romanzo di Ferrara (ed. 1980) – e spiega i motivi che lo hanno 
spinto a distorcere i fatti.

È vero, l’eccidio in piazza di cui mi sono occupato in Una notte del ’43 accadde il 15 ottobre, 
non il 15 novembre. È vero. Ma d’altra parte mi piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra 
i corpi esanimi dei fucilati e la neve… Ci sono entrate poi anche ragioni di inattendibilità, di 
credibilità. Pino Barilari, il protagonista del racconto, è un personaggio di pura invenzione. 
Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice (Bassani 1998: 1326-1327).

Come rileva Angela Siciliano, l’autore afferma di aver mutato la data dell’ec-
cidio per ragioni puramente estetiche, ma in realtà l’alterazione ha un valore più 
profondo, di carattere demistificatorio. Posticipando di un mese la fatidica notte 
e, per effetto domino, la data dell’Assemblea Costituente della Repubblica Sociale 
Italiana – inaugurata a Castelvecchio il 14 novembre 1943 – durante la quale fu 
annunciato l’assassinio del Federale di Ferrara, Bassani intende veicolare un’idea 
precisa, presentando la Repubblica di Salò come uno ‘Stato fantoccio’ manovrato 
dai tedeschi (Siciliano 2018: 141). Tuttavia – continua la studiosa – le fonti utilizzate 
(giornali, pubblicazioni dell’epoca e interviste orali) hanno permesso all’autore di 
immergersi nel clima del tempo, dando voce a chi visse gli eventi e a chi vi assistet-
te, talora dal punto di vista del cronista, assolvendo così al dovere fondamentale di 
testimonianza dell’arte (ivi: 148).

In Una notte del ’43 l’elemento storico-politico è preponderante, dal momento 
che il racconto è basato su un fatto realmente accaduto, ma anche nei testi in cui la 
storia collettiva ha un’importanza minore si può notare che Bassani pone la realtà 
alla base della narrazione, deformandola e modificandola per adattarla alle proprie 
esigenze espressive. In un’intervista rilasciata a Grazia Livi, pubblicata su «Epoca» 

3  «Si capisce che è facile trovare elementi per riconoscersi, fra tanti personaggi. Ma in realtà io 
li ho reinventati tutti. Certo ho vissuto a Bologna e a Ferrara, e lì mi sono formato, è lì che ho visto 
la gente vivere. E se ho sempre parlato di Ferrara è stato perché io sono convinto che sia necessario 
puntare una lente, scavare in un microcosmo e andarci dentro verticalmente finché viene a galla 
tutto quello che c’è» (ivi: 94-95).

4  «Io non sono un romanziere che ambienta le sue storie a Ferrara, ma un poeta che parla della 
sua vita, e dei luoghi legati a questa vita. Parlo di Ferrara per le stesse ragioni per cui, per esempio, 
Leopardi parlava di Recanati, e Joyce di Dublino, Ma ormai sono più romano che ferrarese. Io scrivo 
a Roma, e questo distacco, questa prospettiva, credo che si senta nei miei libri» (ivi: 180).
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il 27 ottobre 1968, lo scrittore dichiara che il romanzo L’airone era nato durante un 
suo periodo di depressione in cui aveva sperimentato un senso di aridità verso gli 
altri; tale stato psicologico gli aveva fatto tornare in mente la storia di un parente 
morto suicida vent’anni prima, a cui aveva deciso di ispirarsi per costruire la figura 
di Edgardo Limentani5. È interessante rilevare come in questo caso il personaggio 
fittizio sia frutto della fusione di due elementi diversi: la vita di un individuo re-
almente esistito e l’esperienza concreta vissuta dall’autore. Nel maggio del 1962, 
rispondendo ad una domanda di Dino Livi se sia ancora valida la concezione cro-
ciana dell’arte per l’arte, Bassani smentisce chiarendo che un autore deve necessa-
riamente rapportarsi con la società del suo tempo, anche nell’atto creativo.

Croce non ha detto questo […] non l’arte per l’arte, ma il momento lirico; un uomo non può 
estraniarsi dalla società in cui vive, ma può tuttavia creare qualcosa che sia arte. Io sono un 
convinto laicista, ma non posso concepire un Dante non cattolico; certo l’arte è un prodotto 
della società. […] La poesia è prodotto dello spirito e lo spirito è sempre spirito ovunque e sempre. 
Dal marxismo ho imparato, essenzialmente, ad essere un uomo, a vivere, cioè, nella società in cui 
mi trovo da uomo (Bassani 2019: 85).

Antonio Perli rileva delle affinità tra l’estetica bassaniana e quella di Gramsci 
e di Lukács, riconducibili alla matrice comune del loro pensiero, rappresentata 
«dall’idealismo dialettico […] e dallo storicismo idealistico» di Benedetto Croce 
(Perli 2012: 24). Secondo lo studioso, il realismo di Bassani è una dialettica tra 
arte e vita: pur essendo l’arte il contrario della realtà e della verità, tuttavia, 
per risultare autentica deve tendere al reale, restituendo una «realtà spirituale» 
(ibid.). Da ciò deriverebbe la sua avversione verso tendenze letterarie come l’er-
metismo, lo sperimentalismo, la neoavanguardia, l’oggettivismo del Nouveau 
roman e il neorealismo, percepite dall’autore come decadenti. Quando Bassani 
parla di decadentismo6 o di estetismo non si riferisce a una corrente o a un’epo-
ca come sono definite dagli storici della letteratura, ma vuole indicare delle for-
me d’arte ritenute anti o pseudo-realistiche (ivi: 14). L’autore aveva contestato 
il concetto di realismo elaborato dalla cultura di sinistra negli anni Cinquanta, 
definendolo «realismo normativo del materialismo storicistico». Il concetto era 
stato chiarito in un’intervista a Stelio Cro del 1977 in cui aveva espresso delle 
perplessità sul neorealismo, reputandolo un movimento che si metteva facil-
mente al servizio della politica e i cui prodotti letterari avevano un mero valore 
documentale, essendo incentrati solo sulla cronaca. Nelle sue opere, invece, pur 

5  «Fu così che mi affiorò di nuovo alla memoria una storia che un tempo avevo sentito come 
‘mia’ e che poi avevo accantonato: quella d’un mio parente che s’era ammazzato, vent’anni prima. 
La storia d’un uomo che non trova più ragioni per vivere, che si dichiara vinto, impotente. Allora 
decisi di farne un personaggio, un romanzo» (ivi: 150).

6  «È assurdo fare dei doppioni manniani trenta-quaranta anni dopo: sono già stati fatti dal de-
cadentismo europeo di fine secolo. Non che io rifiuti il decadentismo: ci siamo ancora dentro tutti. 
Però ho cercato di guarirne possedendolo criticamente fino in fondo. Il giardino dei Finzi-Contini ha 
anche un valore di saggio critico su Proust, su Mann» (ivi: 256).
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prendendo spunto dalla realtà, egli aveva sempre tentato – per raggiungere la 
‘poesia’ (intesa in senso crociano) – di superare il dato cronachistico e restituire 
la vita (Gerundino 2024: 61). Già nel 1962, dialogando con Dino Livi, aveva det-
to di aver rinunciato allo sperimentalismo perché questo costituiva una fuga dal 
reale, mentre la letteratura italiana doveva aderire ad una «realtà viva, a quella 
che l’Italia veramente è»7. La concezione di letteratura e di realismo ritorna an-
cora nella conversazione con Ferdinando Camon sopra citata, in cui l’autore so-
stiene che l’arte non può essere soltanto mimesi della vita, ma deve trasmettere 
una «personale concezione della verità».

Io voglio realizzare un’arte che non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei confronti 
della vita: un’arte che sia semplicemente una mimesi della vita. Nei confronti della vita, il 
fatto che io sia uno scrittore non mi mette in rapporto di privilegio rispetto agli altri, e non 
mi esime dall’obbligo, che è di tutti, di stare ai fatti. […] Io non posso, lo ripeto, accettare 
un’arte che non sia connessa alla verità, o, meglio, alla mia personale concezione della verità 
(Bassani 2019: 255-256).

Nei paragrafi che seguono verrà approfondita l’idea bassaniana di verità che, 
come si evince dall’ultima citazione, non è mera fedeltà al dato storico ma compor-
ta una peculiare interpretazione da parte dello scrittore.

2.  Conoscenza di sé e conoscenza storica

In un’intervista a Manlio Cancogni intitolata Perché ho scritto “L’airone”, pubbli-
cata su «La Fiera letteraria» il 14 novembre 1968, l’autore spiega come nascono i 
suoi romanzi svelando aspetti importanti del suo laboratorio creativo.

Perché la nascita dei miei romanzi è molto laboriosa. L’idea iniziale, il fatto, il personag-
gio, la situazione sono per me soltanto un materiale emotivo che non ha ancora nulla a che 
vedere con l’arte. Mi s’accumula dentro un groppo, un nodo, che non trova modo di scio-
gliersi, di esprimersi, in attesa di un’occasione che gli dia forma. Un’attesa che generalmente 
dura anni (ivi: 159-160). 

Come si può notare, l’elemento storico-realistico rappresenta un punto di par-
tenza («il fatto, il personaggio, la situazione»), tuttavia, inizialmente esso è soltanto 
un’impressione connessa alla sfera emotiva; per potersi concretizzare in un prodot-
to artistico ha bisogno di «un’occasione» che gli permetta di prendere «forma». I 
termini utilizzati dall’autore non sono casuali e rimandano ad un preciso pensiero 
filosofico, come si chiarirà in seguito. Nella medesima intervista Bassani rimarca 
l’importanza dell’elemento biografico nella narrativa, chiarendo le differenze tra il 

7  «Se intende parlare della mia rinuncia allo sperimentalismo, sì, senz’altro: per troppo tempo, 
in Italia, si è sperimentato, ora si tratta di aderire ad una realtà viva, a quella che l’Italia veramente 
è. Correnti sperimentali, come per esempio il neorealismo, sono finite, hanno fatto il loro tempo. E il 
neorealismo era infatti una esperienza sperimentale; lo sperimentalismo è sempre un’evasione dalla 
realtà, e oggi non bisogna evadere dalla realtà» (ivi: 84).



98 Alessandro Gerundino

ISSN: 3103-3679  –  DOI: 10.19229/3103-3679/06012025

poeta e il letterato. L’autore sostiene che la poesia nasce da una tensione tra realtà e 
finzione, infatti, un artista non può vivere separato dalla vita, altrimenti rischiereb-
be di diventare un decadente8. Come già visto, Bassani taccia di decadentismo una 
letteratura in cui la realtà funge solo da «pretesto», non è il vero scopo dell’espres-
sione artistica, ma è soltanto funzionale ad essa (Perli 2012: 31). Tale atteggiamento, 
chiamato «estetismo della realtà», è attribuito ad esempio a Quarantotti Gambi-
ni nella recensione Neorealisti italiani (Bassani 1998: 1056-1057), come pure a Carlo 
Levi in Cristo si è fermato a Eboli9. Antonio Perli sintetizza efficacemente il pensiero 
bassaniano, affermando che – a suo modo di vedere – i neorealisti prendono in con-
siderazione «soltanto la realtà letteraria, prodotta dalla e per la letteratura, e non 
già la realtà autentica della vita e della società nazionale» (Perli 2012: 32).

Bassani afferma spesso che lo scopo principale della letteratura è quello di testimo-
niare. Nell’intervista In risposta (VI) egli porta ad esempio il personaggio di Geo Josz 
per descrivere il compito del poeta. 

Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che è quasi impossibile raccon-
tare, non sono dei poeti. La storia del ritorno a Ferrara di Geo Josz, per esempio, il prota-
gonista di Una lapide in via Mazzini, ha una portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz 
torna dal regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente 
tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati là per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e 
non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi (Bassani 1998: 1323). 

Il medesimo concetto era già stato espresso in Un’intervista inedita (1991), in cui 
Geo viene paragonato a Dante Alighieri, il poeta che per poter raccontare la «verità» 
sul suo tempo è dovuto passare attraverso il regno dei morti10. Questa affermazione 
potrebbe essere un rimando al discorso di Cacciaguida in Paradiso xvii, 127-129; 135-
14211. Nella prima terzina il trisavolo dice a Dante di rimuovere «ogni menzogna» e 

8  «Ma guai se un poeta si rassegna a essere soltanto un poeta. Se cioè non vuole anche essere un 
uomo, un padre, un amante, un soldato… Se non rifiuta d’essere un poeta e non si tende verso il 
contrario, per reintegrare nella poesia la propria verità umana. Se non è attratto dal contrario, è solo 
un letterato, un decadente. In questa tensione c’è il poeta vero. Come si può infatti accettare d’essere 
tagliati dalla vita?» (ivi: 170).

9  «L’immenso successo di Cristo si è fermato a Eboli fu dovuto in gran parte a un equivoco generale. 
La verità è che nel Cristo critici e pubblico videro fin da principio la Lucania e basta […] contenti di 
leggere nel libro una specie di documento […] Nel libro di Levi la Lucania non entra in gran parte che 
come pretesto, come coro generico e pittoresco […] Levi, più che a darci una rappresentazione ogget-
tivamente attendibile delle cose e delle persone, ha la mente a verificare in quelle persone e in quelle 
cose una sua ideologia, una sua intima vicenda intellettuale» (Bassani 1998: 1058).

10  «Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto può 
aver visto. Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, 
e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul 
tempo suo? È stato là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua» (ivi: 1344).

11  «Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, / tutta tua visïon fa manifesta; / e lascia pur grattar dov’ 
è la rogna […] / Però ti son mostrate in queste rote, / nel monte e ne la valle dolorosa / pur l’anime che 
son di fama note, / che l’animo di quel ch’ode, non posa / né ferma fede per essempro ch’aia / la sua 
radice incognita e ascosa, / né per altro argomento che non paia».
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di raccontare tutto ciò che ha visto a costo di provocare il risentimento di qualcuno, 
mentre negli altri versi parla dell’importanza di una testimonianza veritiera per i 
lettori («l’animo di quel ch’ode, non posa / né ferma fede per essempro ch’aia / la 
sua radice incognita e ascosa, / né per altro argomento che non paia»). Il rifiuto del 
poeta da parte dei suoi contemporanei è simile a quello dei ferraresi nei confronti di 
Geo Josz, le cui parole restano inascoltate al punto da indurlo ad abbandonare la città.

Un altro punto nodale della poetica di Bassani, che si ricollega al dovere della te-
stimonianza, è il concetto di distanza temporale e spaziale. Il tempo in cui lui com-
poneva i suoi testi è successivo al tempo narrato, che viene rievocato con l’ausilio 
della memoria, ma anche il luogo della scrittura non coincide con l’ambientazione 
presente nelle opere. In un’intervista a Gianni Renoldi, pubblicata su «La Gazzetta 
di Modena» il 19 marzo 1970, l’autore afferma di essere riuscito a parlare di Ferrara 
quando ormai se ne era allontanato, trasferendosi a Roma, sua città di adozione12. 
Avendo lo scopo di storicizzare, Bassani sente la necessità di distaccarsi dai fatti e 
degli ambienti, ponendo tra lui ed essi un ‘diaframma’.

Anna Dolfi spiega efficacemente questo espediente narrativo, sottolineando 
che le vicende narrate nel Romanzo di Ferrara passano «attraverso la lente filtrante 
del tempo che, elemento distanziante e diaframmatico, allontana gli avvenimen-
ti privandoli della violenza realistica ed emotiva dell’accadere», il che permetta 
all’autore di non lasciarsi dominare dall’emotività, ma di descrivere sentimenti 
ormai «fissati, contenuti, attenuati, controllati» (Dolfi 1981: 3-6). Da ciò si deduce 
che Bassani non intende parlare soltanto della storia collettiva del Novecento, 
ma anche di sé stesso, un uomo inserito in un ambiente sociale e un clima politi-
co e culturale ben precisi. Se si esamina l’ordine dei testi nel Romanzo di Ferrara, 
si nota che l’autore inizia con i racconti di Dentro le mura (Cinque storie ferraresi 
nell’edizione einaudiana del 1956), scritti in terza persona da un narratore imper-
sonale, continua con la cosiddetta trilogia dell’io (Gli occhiali d’oro, Il giardino dei 
Finzi-Contini, Dietro la porta), per arrivare a L’airone, dove torna alla terza persona, 
e terminare con L’odore del fieno, opera in cui l’ultimo testo, Laggiù, in fondo al cor-
ridoio, è di carattere metaletterario e racconta la genesi delle Storie ferraresi.

Nonostante l’utilizzo della prima persona, nei tre romanzi dell’io la storia collet-
tiva ha una parte preponderante, mentre L’airone parla del disagio interiore vissuto 
dal protagonista che lo spingerà al suicidio13. La narrazione di una vicenda privata 

12  «Io stesso ho fatto di tutto per amarli [i contenuti dei miei libri] poco, estraniandomi dall’am-
biente e cercando di difendermi da questo amore molto vicino all’odio, attraverso la distanza nel 
tempo e nello spazio, attraverso la lingua, il senso della storia. Ho fatto anche appello per capire il 
mio Paese e per allontanarlo, poiché non c’è dritto amore se non c’è distanza, allo storicismo, alla 
filosofia crociana, all’idealismo, che mi ha evidentemente corazzato contro un eccesso di senti-
mentalismo, permettendomi di diventare uno scrittore e non un chroniqueur dei miei concittadini» 
(Bassani 2019: 203).

13  «Le Storie ferraresi hanno un carattere soprattutto pubblico, storico, una fortissima accentua-
zione politico-morale. Al contrario, L’airone non è che debolmente una cosa di questo tipo. La parte 
storica, politica e sociale è come di secondo grado, e spicca maggiormente l’analisi del personaggio, 
della sua insufficienza morale e religiosa» (ivi: 204).
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non contraddice il principio di verità che è alla base della testimonianza in quanto, 
come già ricordato sopra, Edgardo Limentani è un personaggio costruito a partire 
dalla reale depressione dell’autore e dalla tragica fine del suo parente. Un ulterio-
re tassello sulla veridicità del racconto ispirato al proprio vissuto viene aggiunto 
in un’intervista rilasciata ad Aldo Rosselli, pubblicata su «Aut» il 21 giugno 1972. 
Quando gli viene fatto presente che in alcuni testi de L’odore del fieno emerge il suo 
«io», Bassani replica:

L’io è già evidente in quella che io chiamo la trilogia dell’io […] in cui ho cercato di dare 
fondo all’io dei sentimenti, l’io della vocazione artistica, l’io della vocazione sentimentale, l’io della 
vocazione erotica. Sono, quelle di oggi, delle altre aggiunte – delle precisazioni – che riguar-
dano soprattutto l’io sociale. L’io profondo de Il giardino dei Finzi-Conti, degli Occhiali d’oro e di 
Dietro la porta aveva bisogno di qualche collocazione di tipo sociale […] Sentivo il bisogno di far 
sapere qualcosa di più della mia vita, della mia adolescenza. (Bassani 2019: 218).

L’autore osserva che, anche nelle prose autobiografiche facenti parte della sua 
ultima opera, raccontare l’io significa comunque restituire la realtà di un soggetto 
in un momento specifico della sua vita, come accade pure nei romanzi della tri-
logia in cui il personaggio che parla in prima persona testimonia un’iniziazione 
erotico-sentimentale e la scoperta di una vocazione artistica. Come Bassani chiarirà 
più tardi in Un’intervista inedita (1991), uno scrittore che non vuole essere un «rac-
contatore di balle»14, anche quando tratta delle proprie esperienze di vita, riesce a 
storicizzare. Dal momento che il vissuto personale si svolge in un certo ambiente e 
in un determinato tempo, quando scrive testi di ispirazione autobiografica l’autore 
diventa lo storico di sé stesso e della società.

3.  Bassani e il magistero crociano

Varie volte Bassani ha dichiarato che il suo maestro è stato Benedetto Croce. Le 
motivazioni che lo spingono verso il maggiore esponente dello storicismo sono 
certamente politiche, ma anche letterarie e filosofiche. Durante un’intervista rila-
sciata a Rosalia Braamcamp, l’autore afferma che Croce è stato il pensatore più 
importante del primo Novecento («il vero pensiero dell’Italia in quegli anni15») 
perché ha avuto il coraggio di rifiutare apertamente il fascismo con il Manifesto 

14  «Io pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e 
della società che rappresentavo. Mi opponevo. Ma non deve, ogni artista, opporsi sempre a qualcosa 
che è stato fatto prima di lui? […] Io sono stato molto vicino a Carlo Cassola e alla letteratura degli 
Ermetici, che fiorì all’epoca mia. Volevo però essere diverso, scrivere in un modo che fosse simile 
al loro, certo, ma al tempo stesso, diverso. Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un 
raccontatore di balle» (Bassani 1998: 1342).

15  «Ma è bastato Croce per riscattarci, per trasformare in positivo questo ventennio che aveva 
potuto, e voluto, essere negativo. Croce è stato il vero pensiero dell’Italia in quegli anni. E il fascismo 
non ha fatto che trasmettergli forza e ardore per la sua lotta senza tregua. Come non ricordare quel 
gioiello morale che è stato il suo manifesto del 1925? Nessuno, assolutamente nessuno, a quei tempi 
era all’altezza di Croce» (Bassani 2019: 54).
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degli intellettuali antifascisti del 1925. Pur senza pretese di esaustività, si tenterà 
ora di dimostrare come determinati termini usati o concetti espressi da Bassani 
siano riconducibili al magistero crociano. Lo storicismo assoluto è una concezione 
secondo cui la vita e la realtà sono parte della storia: «la vita e la realtà è storia e 
nient’altro che storia» (Croce 1939: 51).

Riprendendo la terminologia hegeliana, Croce afferma che vi sono quattro gradi 
dello spirito: arte e filosofia sono la forma teoretica, economia ed etica quella pratica. 
La vita dello spirito si sviluppa in senso circolare, poiché ripercorre i momenti o le 
forme fondamentali, arricchendosi di volta in volta del contenuto delle precedenti 
circolazioni (Abbagnano 1992: 386-387). Secondo il filosofo l’arte è intuizione, che si 
verifica quando «l’artista produce un’immagine o un fantasma» (Croce 1991a: 16). 
Tale intuizione non è un fantasticare disordinato, perché ha un principio che le dà 
unità e significato, da lui chiamato ‘sentimento’. È il sentimento, quindi, la ‘mate-
ria’ che permette alla ‘forma’ (l’immagine) di manifestarsi. Fondamentale è pertan-
to l’espressione, in quanto se un’immagine non viene espressa rimane un concetto 
astratto. Come sottolinea Abbagnano, una fantasia musicale non esiste se non si con-
cretizza in suoni, né un’immagine pittorica si vede senza i colori (Abbagnano 1992: 
388). Questi concetti ci aiutano a comprendere cosa intende dire Bassani quando, 
riferendosi ai suoi personaggi, li chiama “forme del sentimento”: la sua espressione 
artistica, in prosa e in versi, è il ‘sentimento’ che ha permesso di manifestare ai lettori 
tutte le immagini e i personaggi frutto della sua intuizione.

Un altro concetto crociano recepito dall’autore è quello di cosmicità dell’arte. 
Nell’ultima fase del suo pensiero il filosofo sviluppa una concezione secondo cui, 
pur essendo l’arte intuizione del particolare, quest’ultimo è connesso all’universale 
poiché in ogni singola immagine si ritrova il Tutto:

Ogni schietta rappresentazione artistica è se stessa e l’universo, l’universo in quel-
la forma individuale, e quella forma individuale come l’universo. In ogni accento di 
poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l’umano destino, tutte le speranze, le 
illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale 
(Croce 1991b: 115-116). 

Questa affermazione è interessante per capire dal punto di vista filosofico l’ope-
razione che compie Bassani quando parla di Ferrara e di sé stesso. La città emiliana 
e l’esperienza dell’io narrante non sono soltanto espressione di uno specifico luogo 
e di un singolo personaggio, come lui stesso dichiara, ma presentano uno spaccato 
della società italiana in un determinato periodo storico. Altro importante punto di 
tangenza tra il filosofo napoletano e l’autore è il concetto di contemporaneità della 
storia, espresso da Croce in La storia come pensiero e azione. Nell’opera si afferma che 
ogni storia è contemporanea poiché, per quanto remoti siano i fatti, essa è riferita 
sempre «al bisogno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le 
loro vibrazioni» (Croce 1939: 5). Come sostiene Abbagnano, le fonti documentarie 
devono stimolare nello storico alcuni stati d’animo che sono già in lui, in quanto 
l’uomo è un microcosmo e compendio della storia universale (Abbagnano 1992: 
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390). Di conseguenza, se ogni fatto del passato è riconducibile al presente, si com-
prende l’importanza attribuita da Bassani alla testimonianza data ai lettori.

L’estetica e lo storicismo crociano vengono recepiti dall’autore anche attraverso 
la conoscenza e l’insegnamento di Roberto Longhi, che fu suo professore all’Uni-
versità di Bologna nel 1935 e poi diventò suo amico. Come sottolinea Paola Bassani, 
il metodo di indagine longhiano è molto particolare: restio alle ricerche d’archivio 
e diffidente delle notizie attestate dalle fonti, Longhi si concentra quasi esclusiva-
mente sull’analisi dell’opera d’arte, ritenuta l’unico documento degno di investi-
gazione. Questa metodologia rispecchia il pensiero di Croce, in quanto una pittura 
o una scultura viene considerata unica e irripetibile perché forma concreta dello 
spirito e, pertanto, fonte di informazioni e significati anche strettamente storico-fi-
lologici per chi sa interrogarla. Il momento più affascinante dal punto di vista cri-
tico è l’attribuzione, perché tramite lo sforzo ermeneutico si riesce a riconoscere in 
un oggetto anonimo il segno di una determinata personalità artistica, in un preciso 
luogo e tempo, con il solo ausilio della lettura formale (Bassani 2004: 99-100). 

Nel testo In risposta (VI), Bassani – sposando nuovamente il pensiero crociano – 
fa una distinzione tra prosa e poesia:

Una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la prosa è prosa, e i versi sono versi. Tra la 
narrativa e la lirica c’è però una differenza più profonda. Il narratore si confessa attraverso i 
personaggi, i quali non sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta 
lirico è diretta, immediata, al limite del vero (Bassani 1998: 1325).

A prescindere dall’espressione «forma dei suoi sentimenti», di cui si è già chiari-
to il significato, con questa affermazione l’autore – che si è sempre definito ‘poeta’ 
– afferma che prosa e poesia sono entrambe una «confessione», intesa come uno 
svelamento di sé e della propria verità, e ciò che le distingue non è il metro o la 
rima, ma il modo in cui lo scrittore si esprime. Mentre la poesia è espressione diretta 
della verità, nei testi prosaici questa viene affidata alle voci dei singoli personaggi. 
Anche in Un’intervista inedita (1991) si rimarca che non è la forma del testo a distin-
guere un poeta da un prosatore16.

Come osserva Franco Bausi, Bassani non fa distinzione neppure tra la produzio-
ne saggistica e quella creativa, dal momento che queste sono accomunate dagli stes-
si temi e i testi raccolti in Di là dal cuore (1984), disposti in un lasso di tempo che va 
dal 1943 al 1991, sono coevi – almeno quelli scritti tra gli anni ’50 e gli anni ’70 – alla 
sua produzione narrativa. In virtù di ciò, si può inferire che il volume di saggi del 
1984, uscito quattro anni dopo l’edizione ne varietur del Romanzo di Ferrara (1980), 
possa essere considerato «una sorta di ‘guida’ alla lettura e alla comprensione di 
esso, dichiarandone i fondamenti culturali, estetici e teorici» (Bausi 2012: 39). Bausi 
riconnette il titolo della raccolta all’estetica dell’autore, affermando che la ricerca 

16  «Direi che è ora di finirla con questa distinzione […] tra narratori, poeti, teatranti, saggisti, ec-
cetera. I poeti si esprimono sempre attraverso le cose che fanno, attraverso i versi, i romanzi, le opere 
teatrali. Racine è un grande poeta non perché scrive andando a capo, cioè in versi (Bassani 1998: 1347).
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del massimo realismo e della scrupolosa oggettivazione è un punto fermo nella po-
etica di Bassani, in quanto per oggettivazione s’intende la capacità di andare – nella 
creazione artistica - «di là dal cuore» (ivi: 47-48). Nel componimento eponimo della 
racconta di saggi del 1984 si legge:

Dopo Freud, l’origine di tutto quanto accade nel nostro cuore (e nel nostro ventre) non ha più 
nulla di misterioso. Il meccanismo è quello che è, certo. Eppure lo Spirito, l’Amore, anche se sono 
il prodotto di quel meccanismo stesso, esistono di per sé, ben al di là del nostro cuore o del nostro ventre. 
Come una volta, prima della rivoluzione freudiana, continuano imperterriti a rappresentare 
un valore autonomo, assoluto: l’unico in fondo davvero esistente (Bassani 1998: 1274).

In questa dichiarazione l’insegnamento crociano si coglie non solo nell’uso del-
la parola ‘Spirito’, ma in tutto il concetto espresso, in quanto l’autore afferma che 
l’arte e la letteratura per diventare ‘poesia’ «devono fuggire l’autobiografismo e il 
sentimentalismo; poeta è in fatti solo colui che, a carissimo prezzo, sa staccarsi da sé 
e morire al proprio io, per scomparire nelle cose che raffigura e annullarsi in esse» 
(Bausi 2012: 48).

4.  Bassani e i maestri

Per concludere, è opportuno analizzare alcune dichiarazioni di Bassani sull’ope-
ra di altri autori. Come gli studi sulla sua biblioteca hanno dimostrato, lo scrittore 
ferrarese è stato un accanito lettore e postillatore di classici italiani e stranieri. Il 
rapporto che intrattiene con i maestri non è mai di mera imitazione, ma comporta 
sempre un confronto dialettico con le fonti. Nelle sue interviste, nei saggi e nelle 
recensioni, parlando della poetica di un altro scrittore, spesso fa delle interessanti 
distinzioni tra la sua poetica e quella dei predecessori, facilmente comprensibili alla 
luce dell’analisi portata avanti finora. In Di là dal cuore, ad esempio, soffermandosi 
sul film tratto da I promessi sposi diretto da Mario Camerino, si esprime in questo 
modo sulla tecnica narrativa del Manzoni.

Il Manzoni non si oggettiva mai realmente nelle sue creature. […] E questa creatura di pro-
porzioni michelangiolesche non è che il Manzoni stesso, il quale, incombente e nascosto 
come un burattinaio, manovra da maestro i fili a cui sono appesi i suoi burattini, facendo 
compiere a loro tutti quei gesti che è opportuno che compiano, ma pronto a trattenerli, fer-
reamente, ogni qualvolta tentino di sfuggirgli di mano (Bassani 1998: 1138).

Bassani prende le distanze dal modello di narratore onnisciente e ne critica 
il ruolo eccessivamente ingombrante, definendolo «creatura di proporzioni mi-
chelangiolesche» e paragonandolo ad un «burattinaio». Afferma, inoltre, che 
la sua narrativa differisce dai Promessi sposi in quanto nell’opera è troppo pre-
ponderante il punto di vista di Manzoni, mentre lui – come aveva dichiarato 
– cerca di calarsi nei vari personaggi, affidando ad essi la manifestazione del 
suo pensiero e delle sue idee. In un’intervista del 1973, quando Claudio Toscani 
riferisce un parere di Geno Pampaloni secondo cui nella produzione bassaniana 
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i vinti trovano giustizia, l’autore smentisce dicendo che l’affermazione rispec-
chia piuttosto la poetica di Manzoni, poiché questi ha fiducia nella provvidenza 
ed è cattolico. La sua arte, al contrario, è pervasa da una sostanza tragica e non 
è sorretta da alcuna fede religiosa, se non quella nello spirito, parola di matri-
ce crociana17. Lo storicismo è ripreso anche nel testo di In risposta (II), in cui si 
parla del Gattopardo e vengono illustrate le peculiarità che lo distinguono dalle 
opere del Verga18. Mentre l’autore dei Malavoglia parla soltanto al popolo pren-
dendo le distanze dai valori nazionali, Tomasi di Lampedusa si rivolge all’in-
tera nazione in un momento di crisi «del secondo Risorgimento italiano». Con 
questa espressione Bassani indica la Resistenza e il fallimento degli ideali che 
l’avevano mossa; pertanto, l’apprezzamento del Gattopardo è legato al fatto che 
il suo autore è riuscito storicizzare, raccontando la società di età risorgimentale, 
ma dando voce anche alle disillusioni dei contemporanei, a tal punto – come lo 
scrittore ferrarese afferma – che gli italiani sono «tutti siciliani». Il pensiero di 
Bassani diventa più esplicito nel momento in cui si esprime su Marcel Proust, a 
cui veniva spesso assimilato. Come egli stesso ha dichiarato, entrò in possesso 
di una copia della Recherche nel 1935 e in seguito la rilesse tra il 1936 e il 193819. 

Proust aveva l’ambizione di restituire la vita, ma la sua opera non è altro che una restitu-
zione parziale, poetica. È dunque falsa e vera. Anche nella mia opera, la realtà si mescola alla 
finzione. Ma forse nella mia opera, se esistono verità e realtà della cronaca, ancora più esiste 
costruzione intellettuale: i miei racconti, la mia opera narrativa è coerente perché credo di avere un 
pensiero politico e sociale da esprimere e da sviluppare (Bassani 2019: 116-117).

Nel momento in cui definisce ‘poetica’ la restituzione proustiana della vita, 
l’autore sta affermando che è eccessivamente basata sul sentimentalismo e l’e-
motività. Ritornano nuovamente i concetti di vero e falso: pur ammettendo che 
i suoi testi sono un misto di realtà e finzione, Bassani sottolinea che in essi è 
preponderante il pensiero politico e sociale, quindi, la volontà di storicizzare. 
In realtà, se si leggono le postille apposte all’opera di Proust ci si accorge che 

17  «Questa è la poetica del Manzoni: i miei personaggi si oppongono, non sono degli umili: io 
parlo di una realtà intensamente tragica e Micòl, il suo personaggio, mi può essere ancora d’aiuto 
per spiegare cosa sia la sua ansia di vivere, di essere, di andare; c’è sempre, in fondo alle mie storie, 
una problematica di tipo esistenziale che non ha niente né di “crepuscolare” né di “cattolico”. […] 
Io non credo in Dio, ma nello spirito; credo nella religione dell’arte. La fede in Dio implica la fede 
nell’immortalità dell’anima, ma io non sono religioso in questo senso, benché creda nella religiosità 
della mia vita e della mia esperienza artistica» (Bassani 2019: 272).

18  «Coi suoi romanzi Verga disse di no alla cultura nazionale, e disse di no all’intera penisola: un 
no che investiva tutti i valori, politici, storici, economici, linguistici della Nazione. […] Nel momen-
to di crisi del secondo Risorgimento italiano, in piena crisi dei valori della Resistenza, Lampedusa 
riprende i motivi verghiani, e ripete il no di Verga, includendo in quel no l’intera vita nazionale. 
Siamo tutti siciliani, ormai. […] Mentre Verga parla al suo popolo, Lampedusa si rivolge invece alla 
Nazione nella lingua della Nazione» (Bassani 1998: 1208).

19  «Io ho letto Proust per due anni consecutivi dal ’36 al ’38, anzi i miei primi racconti sono prou-
stiani se vuole. […] Mi ricordo che nel ’35 io avevo già la Recherche, l’avevo comprata. E non leggevo 
altro, in pratica» (ivi: 235-236).



105Storia, testimonianza, invenzione: uno studio sulla poetica di Giorgio Bassani

ISSN: 3103-3679  –  DOI: 10.19229/3103-3679/06012025

il pensiero dell’autore ha subito un’evoluzione nel corso del tempo. Come ha 
messo in evidenza Angela Siciliano, rileggendo nel 1938 il primo tomo di Sodo-
me et Gomorrhe II (quarto volume della Recherche), accanto al passo relativo alle 
intermittences du coeur – in cui il narratore ricorda il volto della nonna mentre si 
piega su di lui la sera del loro arrivo a Babelc (p. 170) – Bassani sottolinea alcune 
parole e annota a margine Concerto. L’annotazione è un rimando al suo raccon-
to giovanile Un concerto, pubblicato su «Letteratura» nell’aprile di quell’anno, 
ma concluso nell’ottobre del 1937, in cui vengono riprese le parole sottolineate. 
Analizzando il passo del racconto bassaniano, Siciliano osserva che in esso è 
ravvisabile «un’intermittenza del cuore», concetto con cui Proust indicava la 
poetica della memoria involontaria, e afferma che evidentemente Bassani in 
gioventù l’aveva accolta, sconfessandola solo successivamente e non in maniera 
del tutto pacifica (Siciliano 2024: 162-164). In effetti, ciò che dopo il 1962 – anno 
di pubblicazione del Giardino – l’autore controbatte a chi lo considera un epigo-
no di Proust è la razionalità della sua memoria. 

Ma anche lì bisogna stare attenti, per esempio, la memoria di Proust è un fatto irrazio-
nale, un fatto mistico. La famosa madeleine è un fatto di intuizione, un lasciarsi andare 
al flusso della memoria. È un tentativo di sostituire la vita, di rimpiazzarla con il suo 
doppio – con il suo surrogato più che con il suo doppio – che è la memoria. Ora all’o-
rigine della memoria del sottoscritto non vi è nessun processo di carattere irrazionale. 
C’è soltanto invece la volontà di capire. Di capire e di storicizzare; insomma è l’atteg-
giamento dello storico di se stesso, che è molto diverso dall’atteggiamento di Proust 
(Bassani 2019: 226).

L’intento dello scrittore crociano è quello di storicizzare e, di conseguenza, 
comprendere la realtà tramite la scrittura, mentre Proust si abbandona al flusso 
memoriale in modo irrazionale. La differenza principale tra i due consiste nel 
rapporto con la realtà: l’autore francese tenta di sostituire la vita presente con 
quella ricordata, creando un surrogato, mentre per Bassani la memoria è raziona-
le, essendo un mezzo per conoscere sé stesso e la società. Nell’intervista rilasciata 
nel 1972 ad Aldo Rosselli, l’autore oppone la sua poetica anche alla psicoanalisi: 

Accetto Freud. L’airone è un testo di fronte a cui una psicoanalista andrebbe in sollucchero, 
soltanto che io cerco la mia verità altrove, cerco di storicizzare persino Freud. […] Io voglio 
capire, non immergermi nel flusso dell’elegia. Parlano di elegia nei confronti dei miei libri. 
Contesto! […] Io parlo di città esistenti, di contesti sociali di cui nessuno ha definito la so-
stanza sociologica con più accanimento di quanto abbia fatto io» (ivi: 224).

Bassani ammette che il suo romanzo del ’68 si presta ad una lettura psicoanaliti-
ca, ma aggiunge che la sua ‘verità’ consiste solo nello storicizzare. Rifiutando il con-
cetto di elegia, l’autore esalta la portata sociologica della sua narrativa, affermando 
di aver rappresentato città reali e indagato dettagliatamente i contesti sociali, senza 
sfociare nel sentimentalismo o rimpiangere il passato. In conclusione, si può notare 
che ancora nel 1972, anno in cui pubblica l’ultimo volume del Romanzo di Ferrara 
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ponendo fine alla sua produzione creativa, l’autore esprime sulla sua poetica un 
pensiero coerente con il magistero di Croce.
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