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Abstract

Nella Frantumaglia Elena Ferrante parla dei «fondali bassi del raccontare» e confessa la sua 
attrazione per le storie popolari, «robaccia di amori e tradimenti, che però mi ha causato 
emozioni indelebili». Un vero e proprio «scantinato dello scrivere» per anni «represso in 
nome della Letteratura». Scrivendo L’amica geniale Elena Ferrante trova la chiave per acce-
dere a quello scantinato: la storia delle vite intrecciate di Elena e Lila si compromette con 
tutti i trucchi della narrativa d’appendice dragando i fondali bassi della Letteratura. Ma 
l’operazione condotta dalla Ferrante non si nutre solo di materiali grezzi, non lavorati, e 
si richiama consapevolmente a un grande modello come Menzogna e sortilegio di Elsa Mo-
rante, un romanzo che sull’ibridazione di narrazione sofisticata e racconto popolare aveva 
già coraggiosamente scommesso. Rileggere L’amica geniale dalla prospettiva di Menzogna e 
sortilegio ci aiuta a entrare in contatto con il cuore segreto dell’opera. Come il romanzo del-
la Morante, infatti, anche il lungo racconto fiume della Ferrante custodisce una necropoli 
sepolta da riportare alla luce. Il lettore di questo saggio scoprirà che le strade che portano 
a questa città leggendaria passano da Via Gemito, un romanzo autobiografico di Domenico 
Starnone. C’è un momento, dunque, in cui questi tre libri, Menzogna e sortilegio, Via Gemito 
e L’amica geniale, entrano misteriosamente in contatto e fanno cortocircuito. Indagare sulle 
loro relazioni profonde ci aiuterà ad addentrarci in una favolosa città di spettri e forse an-
che a far luce sul segreto dell’identità di Elena Ferrante.

Parole chiave: Elena Ferrante – Domenico Starnone – Elsa Morante – Amica geniale – auto-
biografia – identità – eteronimia

In Frantumaglia Elena Ferrante speaks of the «shallow depths of storytelling» and confesses her at-
traction to folk tales, «trash of love and betrayal, which, however, have aroused in me indelible emo-
tions». A veritable «basement of writing» for years «repressed in the name of Literature». In writing 
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L’amica geniale, Elena Ferrante finds the key to access that basement: the story of Elena and Lila’s intertwined 
lives is compromised with all the tricks of serial fiction, dredging the shallow depths of literature. But Ferrante’s 
work doesn’t rely solely on raw, unprocessed materials, and consciously draws on a great model like Elsa Mo-
rante’s Menzogna e sortilegio, a novel that had already boldly wagered on the hybridization of sophisticated 
narrative and folk tale.
Rereading L’amica geniale from the perspective of Menzogna e sortilegio helps us connect with the work’s 
secret heart. Like Morante’s novel, Ferrante’s long narrative hides a buried necropolis waiting to be unearthed. 
Readers of this essay will discover that the roads leading to this legendary city pass through Via Gemito, an 
autobiographical novel by Domenico Starnone. There is a moment, then, when these three books, Menzogna e 
sortilegio, Via Gemito and L’amica geniale, mysteriously come into contact and short-circuit. Investigating 
their profound connections will help us delve into a fabulous city of ghosts and perhaps even shed light on the 
secret of Elena Ferrante’s identity.

Keywords: Elena Ferrante – Domenico Starnone – Elsa Morante – My Brilliant Friend – autobiography 
– identity – heteronymy

1.  Fondali bassi

In una lettera del 1995 a Goffredo Fofi, mai spedita e confluita nei materiali 
che compongono La frantumaglia, il libro con cui accoglie il lettore nel suo labo-
ratorio di scrittrice, Elena Ferrante parla dei «fondali bassi del raccontare» (2003: 
66). Confessa, in particolare, la sua attrazione per le storie popolari, la passione 
giovanile per i «giornaletti femminili che circolavano per casa; robaccia di amori e 
tradimenti, che però mi ha causato emozioni indelebili, un desiderio di trame non 
necessariamente sensate, il godimento di passioni forti e un po’ volgari» (ibid.). 
Aggiunge quindi una considerazione che, riletta dopo la pubblicazione dell’Ami-
ca geniale (2011-2014), suona come un programma di lavoro: «questo scantinato 
dello scrivere, fondo pieno di piacere che per anni ho represso in nome della 
Letteratura, mi pare che vada messo al lavoro» (ibid.). Nell’Amica geniale Elena 
Ferrante ha in effetti trovato la chiave per accedere a questo scantinato: con estre-
ma cura ha assorbito, nella trama delle sue storie, motivi ed espedienti tipici del 
racconto popolare, compromettendo programmaticamente la sua scrittura con 
tutti i trucchi, i travestimenti e le malie di questo genere narrativo. La storia delle 
vite intrecciate di Elena e Lila draga i fondali bassi della Letteratura e si presenta 
al lettore del terzo millennio come un’ultima versione aggiornata di narrazione 
fiume, nel solco della grande tradizione del romanzo popolare.

2.  Necropoli familiari

L’operazione condotta dalla Ferrante non si nutre soltanto di materiali grezzi 
e con notevole consapevolezza si richiama a Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa 
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Morante, un grande romanzo del Novecento italiano che sull’ibridazione di nar-
razione sofisticata e racconto popolare aveva coraggiosamente scommesso. Nei 
confronti di Elsa Morante, Elena Ferrante contrae, a partire dal nome e dalle sue 
allusive assonanze, più di un debito. Certo il libro della scrittrice romana presenta 
peculiarità che sono estranee al progetto dell’Amica geniale. Ad esempio, un metico-
loso lavoro di cesello che esalta la preziosità della scrittura e punta a un incremento 
massimo del quoziente di letterarietà presente nel testo. Questa spinta sofisticata e 
ossessiva non appartiene alla Ferrante, che lavora semmai in direzione opposta per 
mantenere costantemente basso il gradiente di Letteratura della pagina. Da questa 
prospettiva la scrittura dell’Amica geniale appare chiaramente più esposta a una 
contaminazione diretta con i materiali grossi, non lavorati, delle storie popolari.

Fatte salve queste importanti differenze, non si può tuttavia trascurare come 
la Ferrante guardi esplicitamente a Menzogna e sortilegio come a un modello. Già 
nell’utilizzo di un io narrante interno alla storia è possibile cogliere una prima im-
portante analogia. Tanto Elisa quanto Elena, le protagoniste dei due romanzi, non 
sono semplici voci monologanti ma personaggi che si affidano significativamente 
alla scrittura per narrare le loro lunghe storie familiari. Per raggiungere il lettore 
non scelgono il canale dell’oralità, ma il codice scritto. Ne consegue che la storia che 
stanno raccontando si rivela ai loro stessi occhi in forza di un processo introspettivo 
di conoscenza e autoanalisi. È scrivendo che acquisiscono piena consapevolezza 
dei fatti vissuti e in qualche caso si ricollocano rispetto agli stessi.

Nella quarta di copertina dell’edizione 1975 di Menzogna e sortilegio, la Morante 
paragona Elisa a «un archeologo che parte verso una città leggendaria», sulle tracce 
della «necropoli del proprio mito familiare». Si tratta di un percorso di iniziazione 
e di riscoperta, alla ricerca di una città scomparsa di morti e di esistenze larvali. I 
protagonisti del romanzo sono quasi tutti spettri, presenze ridestate dal cerimo-
niale esoterico della scrittura. Le loro voci sono, infatti, il segno scritto tracciato da 
Elisa, la recita di una sepolta viva in una stanza vuota. L’illusionismo di Menzogna 
e sortilegio si articola su due livelli: uno interno al testo, con l’incantesimo che Elisa 
produce a favore del lettore, e uno esterno, nel segno del sortilegio ultimo prodotto 
dalla Morante, che ovviamente inventa Elisa e ne scrive.

Anche L’amica geniale, come si cercherà di dimostrare, è un lungo racconto di 
fantasmi e di inesistenze. Elena, l’io narrante, scrive per ridare voce a Lila, l’amica 
che senza lasciare tracce è improvvisamente scomparsa; ma insieme a Lila ridesta 
una vasta babilonia di voci, una folla sterminata di personaggi. A un livello supe-
riore chi amministra il rito è naturalmente la Ferrante, la quale, in quanto autrice 
del testo, è la vera medium tra gli spiriti che affollano la pagina e il lettore. L’opera-
zione ricalcherebbe evidentemente quella analoga di Menzogna e sortilegio, se non 
fosse che, a differenza di Elsa Morante, Elena Ferrante non esiste ed è a sua volta un 
fantasma. La scrittrice dell’Amica geniale assolve alla funzione autore in termini solo 
nominali e il suo nome – che come si è visto è già di per sé carico di sospetti richiami 
allusivi – non rimanda di fatto a nessun profilo biografico reale.
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Il gioco illusionistico dell’Amica geniale si dispone pertanto su tre piani e solo il 
primo, con Elena che scrive la storia che il lettore sta leggendo, è interno al testo. 
Fuori dal testo illusione e apparenze si moltiplicano, perché la Ferrante autrice che 
crea il personaggio di Elena e ne scrive è a sua volta scritta, in quanto invenzione 
di un autore reale ed eteronimo. Se pertanto a un secondo livello di finzione, con 
la Ferrante che presta la sua voce a una narratrice, il lettore intuisce che la storia 
è radicata in una sfera autobiografica profonda, è soltanto avendo acceso al terzo 
livello, al piano del falsetto dietro cui si nasconde l’autore in carne e ossa, che l’au-
tobiografia celata nel libro torna alla luce.

Come Menzogna e sortilegio, L’amica geniale trasfigura pertanto un’autobiografia 
e custodisce una necropoli segreta. Il lettore intenzionato a visitarla dovrà neces-
sariamente ristabilire un contatto con una biografia concreta. A fare da ostacolo 
c’è un’identità autoriale impersonale che ha prudentemente cancellato ogni trac-
cia e ha fatto terra bruciata di ogni referente anagrafico: la fuga di specchi termina 
in un luogo buio.

3.  Il mistero dell’identità

Elena Ferrante ha esordito più di trent’anni fa: il finito di stampare del suo 
primo romanzo, L’amore molesto, riporta la data del 18 marzo 1992. Sulla quarta di 
copertina del libro due frasi appena disegnano il profilo biografico dell’esordien-
te: «Elena Ferrante è vissuta a lungo a Napoli. Attualmente risiede in Grecia». 
Sebbene oggi siano in pochi a ricordarlo, la scrittrice campana, priva di un volto e 
di una data di nascita, ha però un marcato elemento biografico a caratterizzarla: il 
domicilio nella penisola ellenica. Nei mesi successivi alla pubblicazione, L’amore 
molesto incontra il favore dei lettori e il riconoscimento dei critici, ma attorno all’i-
dentità della sua autrice non scatta nessuna particolare curiosità. Per una di quel-
le coincidenze che solo a posteriori si rivelano cariche di significato, il romanzo 
ottiene il premio Procida-Isola di Arturo, intitolato a Elsa Morante. Elena Ferrante 
decide di non ritirarlo di persona e al suo posto presenziano alla cerimonia gli edi-
tori, Sandra Ozzola e Sandro Ferri. L’interesse attorno all’identità della scrittrice 
si accende solo quando il cinema comincia a occuparsi del romanzo. Aprile 1994: 
il regista Mario Martone scrive a Elena Ferrante per sottoporle in lettura il testo 
della sceneggiatura dell’Amore molesto. Un anno dopo, aprile 1995, il film esce 
nelle sale. Negli stessi giorni appare su «Repubblica» un articolo di Francesco Er-
bani intitolato Il mistero di Elena. Da questo momento i giornali si accorgono che 
l’assenza dell’autrice fa più notizia della sua presenza e alimentano la curiosità 
dei lettori. Nell’articolo Sandro Ferri, l’editore del libro, dichiara a Erbani di avere 
incontrato la scrittrice in Italia e rivela: «È una bella donna, di poco sotto la cin-
quantina, bruna, alta, con gli occhi molto espressivi. Scrive da molti anni e prima 
di licenziare una cosa ha bisogno di limare, correggere. Credo che L’amore molesto 
fosse pronto da una decina di anni. A noi è arrivato tramite una persona di cui 
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non si può fare il nome, una persona che non ha molto a che fare con l’ambiente 
letterario» (Erbani 1995: 32). Dallo stesso articolo si apprende che Elena Ferrante 
ha vissuto a Napoli fino a venti-venticinque anni prima, quando tra la fine degli 
anni Sessanta e i primi anni Settanta la sua piccola storia personale si intreccia 
con la grande storia globale. Nella città partenopea, infatti, la scrittrice avrebbe 
conosciuto un esule greco studente di ingegneria, fuggito, come molti suoi gio-
vani connazionali, alla dittatura dei colonnelli. Dopo il matrimonio a Napoli, la 
bellissima Elena va a vivere con lui in Grecia. Di questa storia, nelle numerose in-
terviste successive, non resterà praticamente traccia. Siamo chiaramente di fronte 
a una fase ancora embrionale nella costruzione dell’identità fittizia chiamata ad 
assolvere una funzione autoriale. 

4.  Scrittura ed eteronimia

Tra il primo e il secondo libro della Ferrante passano dieci anni. I giorni 
dell’abbandono viene pubblicato nel 2002 e non ha la stessa risonanza del rac-
conto d’esordio: più tiepida l’accoglienza dei lettori, minore l’interesse dei cri-
tici. La curiosità attorno all’identità della scrittrice si affievolisce e il mistero 
resiste. Ma nel gennaio del 2005, sulla «Stampa», il critico Luigi Galella pub-
blica un lungo articolo in cui ipotizza che dietro la maschera di Elena Ferrante 
si celi lo scrittore Domenico Starnone, attivo da quasi due decenni con raccon-
ti di ambiente scolastico e vincitore nel 2001 del premio Strega con Via Gemito 
(2000), un lungo romanzo autobiografico in cui fanno gorgo i sentimenti con-
trastanti collegati alla propria storia familiare. Galella mostra, in particolare, 
come una serie di sospette coincidenze, proprio tra Via Gemito e L’amore mole-
sto, autorizzerebbero a considerare Starnone scrittore eteronimo e ad attribu-
irgli la paternità del libro della Ferrante. Entrambi i romanzi ricostruiscono, 
attraverso la memoria non pacificata e forse deformata dei figli, i difficili rap-
porti familiari tra un marito esuberante e manesco, pittore scontento e senza 
fortuna, e la moglie guantaia e sarta nella Napoli degli anni Cinquanta. Inter-
pellato dai quotidiani, Starnone rifiuta con fermezza l’attribuzione. Lo scritto-
re non nasconde il fastidio per il modo in cui i giornali continuano a rilanciare 
la notizia, con articoli in cui a prevalere è spesso il pettegolezzo e il clamore 
suscitato dal presunto scandalo letterario (cfr. Starnone 2006).

Resta il fatto che Via Gemito doppia ripetutamente L’amore molesto e che la 
sovrapposizione fra le due opere si esprima non solo sul piano dei temi e dei 
personaggi, ma anche attraverso precise scelte stilistiche e puntuali calchi les-
sicali. Per la verità c’è anche un ulteriore indizio che meriterebbe di non essere 
trascurato: Il salto con le aste (1989), il primo romanzo di Starnone, precedente 
di tre anni all’esordio narrativo di Elena Ferrante, è depositario dello stesso do-
lente nucleo autobiografico, la memoria dei rapporti conflittuali tra i genitori. 
Affiora in queste pagine, per la prima volta, il personaggio di un padre geloso 
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e manesco. Le intemperanze di un uomo scontento, rissoso, tormentato dalle 
ristrettezze economiche, si riversano sulla bellissima moglie. Anche in questa 
circostanza i prelievi testuali dimostrano una prossimità notevole, in termini di 
situazioni narrative e scelte lessicali, con L’amore molesto.

5.  La città della madre

Come già osservato, Via Gemito viene pubblicato nel 2000 e ottiene il premio 
Strega nell’estate dell’anno successivo. Il romanzo gode pertanto dell’effetto tra-
scinamento del più prestigioso riconoscimento letterario italiano e resta a lungo 
sotto la lente dei recensori. Tuttavia, nessuno sembra accorgersi del fatto che il 
libro ha un cuore nascosto e che nelle sue quasi quattrocento pagine occulta un 
luogo segreto e innominato.

Il protagonista maschile, il padre del narratore, è una figura dominante e in 
virtù della sua esuberanza non fatica a occupare il centro della scena. Ma è sul 
personaggio laterale della madre, mite, gentile e dolcissima che confluisce una 
parte non secondaria della storia. Attorno a queste due figure si organizza anche 
lo spazio fisico del racconto: in forza di un vero e proprio processo aggregativo, 
la narrazione finisce per spaccare in due la geografia di Napoli e delineare una 
città maschile paterna, alternativa e concorrente rispetto alla città femminile della 
madre. Obbedendo a una vera e propria ossessione classificatoria e odonimica 
l’io narrante dà un nome a quasi tutte le vie, le piazze e i quartieri del romanzo. 
Arriva così a definire, con i luoghi che fanno da sfondo alla storia familiare del 
genitore, una puntuale toponomastica della città del padre. Si tratta di uno spazio 
narrativo dettagliato che ha un concreto referente geografico nei quartieri Mer-
cato, tra la stazione centrale e l’area portuale, e Vomero, sulla collina che segna a 
occidente il profilo di Napoli.

Un misterioso quanto inatteso interdetto occulta invece i luoghi collegati alla 
figura materna, alla sua storia personale e a quella della sua famiglia di origine. 
Considerata la passione topografica del narratore, il lettore si trova con sorpresa di 
fronte a uno spazio cancellato. Quando il racconto si spinge nella città della madre 
la toponomastica si annulla: i fatti della storia e le azioni dei personaggi sono nor-
malmente raccontati, ma i luoghi sono immancabilmente taciuti. Dentro Via Gemito 
c’è dunque una nicchia dove l’autore ha nascosto uno spazio geografico concreto e 
tuttavia indefinito, un luogo misterioso e indeterminato.

Al lettore interessato al rebus e desideroso di avvicinarsi quantomeno al perimetro 
di questa città segreta non resta che mettersi sulle tracce dei personaggi e pedinarli. 
Alcuni riferimenti testuali sollecitano la prova. Per raggiungere i luoghi innominati 
in più di un’occasione l’io narrante riferisce di percorrere, da «corso Arnaldo Lucci», 
«via Taddeo da Sessa». Seguendo il personaggio su una mappa di Napoli è sorpren-
dente scoprire che questo tragitto conduce all’ingresso del rione Luzzatti, lo stesso 
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luogo in cui Elena Ferrante ambienta la storia delle vite intrecciate di Elena e Lila. La 
città della madre di Starnone coincide con il rione dell’Amica geniale!

6.  Motivi sigla

Se è valida l’analogia tra Menzogna e sortilegio e L’amica geniale ed è fondato il so-
spetto che anche il romanzo della Ferrante occulti la necropoli di un mito familiare, 
sarà allora necessario chiedersi quale rapporto intrattiene con questa città di morti 
la città materna di Starnone.

In Via Gemito il rione popolare che accoglie la famiglia d’origine della madre è 
un microcosmo popolato di artigiani, operai, impiegati statali e bottegai. I parenti 
della madre sono tutti dediti al commercio e gestiscono un negozio di frutta, una 
salumeria e un bar-pasticceria. Nelle loro abitazioni le attività commerciali occu-
pano il basso ai piedi dell’edificio. Nell’Amica geniale il racconto ruota attorno a un 
minuscolo agglomerato di palazzine bianche affacciate su una corte, dove si trova-
no gli ingressi agli stabili e i bassi destinati alle attività commerciali. Lo spaccato 
sociale è anche in questo caso marcatamente popolare con gli operai, gli artigiani e 
i piccolo-borghesi dediti al commercio o occupati nel settore pubblico. Che il lungo 
racconto fiume della Ferrante ricalchi la cartografia della città materna di Starnone? 
Entrambi gli scrittori, in effetti, danno l’impressione di attingere a uno stesso ser-
batoio narrativo. Ma se il serbatoio di Via Gemito è la biografia reale del suo autore, 
non diventa lecito ipotizzare che L’amica geniale sia, a sua volta, un’autobiografia 
trasposta e trasfigurata dello scrittore campano? Che i libri di Elena Ferrante, in 
definitiva, vadano ascritti alla penna di Domenico Starnone?

Di fronte a un caso di attribuzione tanto controverso sarebbe forse utile ricorrere 
alla maggiore esperienza dei connoisseur d’arte, i quali spesso, specialmente in pittu-
ra, sono chiamati a pronunciarsi sulla dubbia paternità di un’opera. In questo settore 
la lezione di Giovanni Morelli, fra i maggiori esperti d’arte dell’Ottocento, è ancora 
attuale e soprattutto si presta a essere trasposta dal campo della pittura a quello del-
la narrativa. Morelli è stato l’inventore di un metodo che ancora oggi porta il suo 
nome e che teorizza la centralità dei particolari anatomici secondari nel processo di 
attribuzione di un dipinto: occorre guardare agli elementi marginali e generalmente 
trascurati del quadro per risalire alla sua paternità. Si tratta di quelli che lo studioso 
chiama “motivi sigla”. Sfogliando i suoi libri ci si imbatte in curiose campionature 
di mani, occhi, orecchi. È attraverso questi singolari cataloghi che apprezziamo il 
modo caratteristico di Botticelli di disegnare una mano femminile e cogliamo tutta 
la distanza che separa il suo stile da quello di Cosmè Tura o di Raffaello. Non sarà 
forse privo d’interesse aggiungere che questo geniale intenditore ha rivoluzionato i 
cataloghi delle gallerie di mezza Europa, proponendo inedite paternità per opere da 
tempo erroneamente attribuite, nascondendosi, a sua volta, dietro una falsa identità. 
Ivan Lermolieff era il nome con cui si firmava, Gorlaw lo sperduto villaggio siberia-
no di cui si diceva originario. Solo quando, dopo molti anni, ha gettato la maschera 
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dell’improbabile studioso russo, è apparso chiaro a tutti che “Ivan Lermolieff” era 
l’anagramma imperfetto del suo vero nome e che “Gorlaw” era un beffardo travesti-
mento di Gorle, il piccolo paese del bergamasco dove viveva.

Ci troviamo evidentemente di fronte a un’ennesima storia di doppi. Ma forse 
anche per questo merita di essere presa in considerazione nel caso Ferrante. Se 
volessimo applicare il metodo morelliano a un libro di narrativa dovremmo proba-
bilmente considerare motivi sigla i personaggi secondari della storia. Sono questi 
ultimi, infatti, gli elementi sussidiari, i dettagli laterali che per meno tempo restano 
sotto la lente del lettore. In Via Gemito, naturalmente, è l’ingombrante figura pater-
na a occupare il centro del quadro. Ma ai margini del dipinto, distanti dal suo tem-
peramento collerico, si colgono i profili degli affettuosi e gentili parenti materni. 
La dolcezza della madre del narratore si estende a queste figure consanguinee e le 
caratterizza con la forza di una tara ereditaria.

Il sentimento che l’io narrante manifesta nei confronti del padre è ambiva-
lente, fortemente mediato dal diaframma del tempo: segnato all’inizio da una 
rabbia muta e impotente, temperato alla fine dall’accettazione matura dell’età 
adulta. Attorno alla sua figura fanno vortice sensazioni troppo contraddittorie 
per essere subito razionalizzate e tradotte in parole. I sentimenti che il narra-
tore rivolge alla madre e ai parenti di lei, invece, non conoscono diaframmi e 
non hanno quindi bisogno di mediazioni. Assecondano un sentire spontaneo, 
pieno e coerente che non necessita di rielaborazioni posteriori. Questi familiari 
sono teneramente amati dall’io narrante e anche quando il padre, spinto dalla 
gelosia, ne dice male per sminuirli egli non manca di puntualizzare: «Io stavo 
a sentire in silenzio – sono stato a sentire così, con motivazioni diverse, fino a 
quando è morto – e non osavo confessargli che invece li amavo, quei parenti, 
tutti quanti, ed escludevo che avessero commesso anche una sola delle colpe 
che lui gli attribuiva» (Starnone 2000: 67).

7.  Un’autobiografia trasposta

Nelle pagine di Via Gemito gli amatissimi parenti materni sono gli zii frutti-
vendoli Assunta e Matteo, gli zii salumieri Carmela e Attilio e gli zii Espedito e 
Maria che gestiscono un bar-pasticceria. Anche nell’Amica geniale c’è una famiglia 
di fruttivendoli, quella di Assunta e Nicola Scanno, c’è la famiglia dei salumieri 
Maria e don Achille Caracci, e la famiglia Solara, con Silvio e Manuela, gestori di 
un bar-pasticceria. Nello stesso rione del romanzo di Starnone, le famiglie di Ele-
na Ferrante sembrano replicare quelle dei parenti di Via Gemito. Si potrebbe con-
siderare sufficiente la coincidenza di questi motivi sigla per attribuire, secondo 
metodo morelliano, la paternità dell’Amica geniale a Domenico Starnone? Eppure, 
molti dei personaggi appena citati dal romanzo della Ferrante non condividono 
la mitezza dei loro modelli: nel loro agire non si evidenziano gesti gentili e parole 
affettuose, emergono semmai la grettezza e l’aggressività allevate nel clima di 
serrata competizione sociale che domina la sottocultura del rione.
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Tra Via Gemito e L’amica geniale emergono pertanto precise e trasparenti cor-
rispondenze nel sistema dei personaggi, ma il racconto della Ferrante tende poi 
ad articolarsi come lo specchio deformato di quello di Starnone, con le fisiono-
mie degli attori alterate e cambiate di segno. La minuscola geografia del rione 
dell’Amica geniale è gremita da una folla di caratteri eccessivi e sguaiati, alle pre-
se con perenni liti familiari e rapporti competitivi segnati da prevaricazioni vio-
lente. È un mondo di proletari, piccolissimo-borghesi e nuovi arricchiti sospeso 
tra bisogni materiali e il sogno di una ricchezza facile da esibire. Molti degli 
affettuosi, gentili e miti parenti materni di Via Gemito subiscono un trattamento 
che li trasfigura in borsaneristi, camorristi e usurai, in forza di una precisa carat-
terizzazione che mira ad attingere dal serbatorio biografico materia per un lun-
go racconto fiume di ispirazione popolare. Metamorfosi e deformazione dei loro 
profili sono pertanto dettate dalle esigenze del racconto e obbediscono alle leggi 
del genere. Si impone la necessità di reinventare l’esperienza e il vissuto perso-
nale secondo le invariate regole del romanzo d’appendice: amori, tradimenti e 
continui colpi di scena. I personaggi di Elena Ferrante amano e odiano con la 
passione dei vivi, ma ignorano di essere morti, non hanno consapevolezza della 
propria condizione di larve, di presenze ridestate. Come in Menzogna e sortilegio 
è una veggente e profetessa quella che, attraverso la parola scritta, restituisce 
loro vita. Elena Ferrante è la medium con cui Domenico Starnone è tornato nella 
città della madre per visitare queste amate ombre. Resuscitati e deformati dalla 
metamorfosi di una scrittura che perlustra «i fondali bassi del raccontare», po-
polano ora la necropoli di un anti-mito familiare.

Nella necropoli dissepolta non va trascurata la presenza della famiglia Sar-
ratore, composta dal padre Donato, dalla moglie Lidia e da cinque figli, il pri-
mogenito dei quali si chiama Nino. Nino Sarratore è anagramma imperfetto di 
Starnone e il suo rapporto conflittuale con il padre, ferroviere e poeta, richiama 
in maniera trasparente quello che l’io narrante di Via Gemito intrattiene con il 
genitore, ferroviere e pittore (cfr. Gatto 2018: 20). Leggendo le pagine dedicate 
a Nino Sarratore il lettore ha costantemente l’impressione di trovarsi di fronte 
a uno di quegli autoritratti che i grandi pittori del passato amavano occulta-
re nell’opera, quando nascondevano sé stessi tra gli attori della composizione. 
Come accade nella Scuola di Atene di Raffaello, dove il personaggio in secondo 
piano che da una posizione laterale osserva lo spettatore è l’autore stesso, o 
come nel Giudizio universale della Sistina, in cui Michelangelo sceglie, per fissar-
ci, le orbite vuote della pelle di San Bartolomeo.
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