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ABSTRACT

Nella Frantumaglia Elena Ferrante parla dei «fondali bassi del raccontare» e confessa la sua
attrazione per le storie popolari, «robaccia di amori e tradimenti, che perd mi ha causato
emozioni indelebili». Un vero e proprio «scantinato dello scrivere» per anni «represso in
nome della Letteratura». Scrivendo L'amica geniale Elena Ferrante trova la chiave per acce-
dere a quello scantinato: la storia delle vite intrecciate di Elena e Lila si compromette con
tutti i trucchi della narrativa d’appendice dragando i fondali bassi della Letteratura. Ma
'operazione condotta dalla Ferrante non si nutre solo di materiali grezzi, non lavorati, e
si richiama consapevolmente a un grande modello come Menzogna e sortilegio di Elsa Mo-
rante, un romanzo che sull’ibridazione di narrazione sofisticata e racconto popolare aveva
gia coraggiosamente scommesso. Rileggere L'amica geniale dalla prospettiva di Menzogna e
sortilegio ci aiuta a entrare in contatto con il cuore segreto dell’opera. Come il romanzo del-
la Morante, infatti, anche il lungo racconto fiume della Ferrante custodisce una necropoli
sepolta da riportare alla luce. Il lettore di questo saggio scoprira che le strade che portano
a questa citta leggendaria passano da Via Gemito, un romanzo autobiografico di Domenico
Starnone. C’e@ un momento, dunque, in cui questi tre libri, Menzogna e sortilegio, Via Gemito
e L’amica geniale, entrano misteriosamente in contatto e fanno cortocircuito. Indagare sulle
loro relazioni profonde ci aiutera ad addentrarci in una favolosa citta di spettri e forse an-

che a far luce sul segreto dell’identita di Elena Ferrante.

Parole chiave: Elena Ferrante — Domenico Starnone — Elsa Morante — Amica geniale — auto-

biografia — identita — eteronimia

In Frantumaglia Elena Ferrante speaks of the «shallow depths of storytelling» and confesses her at-
traction to folk tales, «trash of love and betrayal, which, however, have aroused in me indelible emo-
tions». A veritable «basement of writing» for years «repressed in the name of Literature». In writing
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L'amica geniale, Elena Ferrante finds the key to access that basement: the story of Elena and Lila’s intertwined
lives is compromised with all the tricks of serial fiction, dredging the shallow depths of literature. But Ferrante’s
work doesn’t rely solely on raw, unprocessed materials, and consciously draws on a great model like Elsa Mo-
rante’s Menzogna e sortilegio, a novel that had already boldly wagered on the hybridization of sophisticated
narrative and folk tale.

Rereading L'amica geniale from the perspective of Menzogna e sortilegio helps us connect with the work’s
secret heart. Like Morante’s novel, Ferrante's long narrative hides a buried necropolis waiting to be unearthed.
Readers of this essay will discover that the roads leading to this legendary city pass through Via Gemito, an
autobiographical novel by Domenico Starnone. There is a moment, then, when these three books, Menzogna e
sortilegio, Via Gemito and L'amica geniale, mysteriously come into contact and short-circuit. Investigating
their profound connections will help us delve into a fabulous city of ghosts and perhaps even shed light on the
secret of Elena Ferrante’s identity.

Keywords: Elena Ferrante - Domenico Starnone — Elsa Morante — My Brilliant Friend — autobiography
— identity — heteronymy

1. Fondali bassi

In una lettera del 1995 a Goffredo Fofi, mai spedita e confluita nei materiali
che compongono La frantumaglia, il libro con cui accoglie il lettore nel suo labo-
ratorio di scrittrice, Elena Ferrante parla dei «fondali bassi del raccontare» (2003:
66). Confessa, in particolare, la sua attrazione per le storie popolari, la passione
giovanile per i «giornaletti femminili che circolavano per casa; robaccia di amori e
tradimenti, che perd mi ha causato emozioni indelebili, un desiderio di trame non
necessariamente sensate, il godimento di passioni forti e un po’ volgari» (ibid.).
Aggiunge quindi una considerazione che, riletta dopo la pubblicazione dell’ Ami-
ca geniale (2011-2014), suona come un programma di lavoro: «questo scantinato
dello scrivere, fondo pieno di piacere che per anni ho represso in nome della
Letteratura, mi pare che vada messo al lavoro» (ibid.). Nell’Amica geniale Elena
Ferrante ha in effetti trovato la chiave per accedere a questo scantinato: con estre-
ma cura ha assorbito, nella trama delle sue storie, motivi ed espedienti tipici del
racconto popolare, compromettendo programmaticamente la sua scrittura con
tutti i trucchi, i travestimenti e le malie di questo genere narrativo. La storia delle
vite intrecciate di Elena e Lila draga i fondali bassi della Letteratura e si presenta
al lettore del terzo millennio come un’ultima versione aggiornata di narrazione
fiume, nel solco della grande tradizione del romanzo popolare.

2. Necropoli familiari

L'operazione condotta dalla Ferrante non si nutre soltanto di materiali grezzi
e con notevole consapevolezza si richiama a Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa
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Morante, un grande romanzo del Novecento italiano che sull’ibridazione di nar-
razione sofisticata e racconto popolare aveva coraggiosamente scommesso. Nei
confronti di Elsa Morante, Elena Ferrante contrae, a partire dal nome e dalle sue
allusive assonanze, pitt di un debito. Certo il libro della scrittrice romana presenta
peculiarita che sono estranee al progetto dell’ Amica geniale. Ad esempio, un metico-
loso lavoro di cesello che esalta la preziosita della scrittura e punta a un incremento
massimo del quoziente di letterarieta presente nel testo. Questa spinta sofisticata e
ossessiva non appartiene alla Ferrante, che lavora semmai in direzione opposta per
mantenere costantemente basso il gradiente di Letteratura della pagina. Da questa
prospettiva la scrittura dell’ Amica geniale appare chiaramente pitt esposta a una
contaminazione diretta con i materiali grossi, non lavorati, delle storie popolari.

Fatte salve queste importanti differenze, non si puo tuttavia trascurare come
la Ferrante guardi esplicitamente a Menzogna e sortilegio come a un modello. Gia
nell’utilizzo di un io narrante interno alla storia & possibile cogliere una prima im-
portante analogia. Tanto Elisa quanto Elena, le protagoniste dei due romanzi, non
sono semplici voci monologanti ma personaggi che si affidano significativamente
alla scrittura per narrare le loro lunghe storie familiari. Per raggiungere il lettore
non scelgono il canale dell’oralita, ma il codice scritto. Ne consegue che la storia che
stanno raccontando si rivela ai loro stessi occhi in forza di un processo introspettivo
di conoscenza e autoanalisi. E scrivendo che acquisiscono piena consapevolezza
dei fatti vissuti e in qualche caso si ricollocano rispetto agli stessi.

Nella quarta di copertina dell’edizione 1975 di Menzogna e sortilegio, 1a Morante
paragona Elisa a «un archeologo che parte verso una citta leggendaria», sulle tracce
della «necropoli del proprio mito familiare». Si tratta di un percorso di iniziazione
e di riscoperta, alla ricerca di una citta scomparsa di morti e di esistenze larvali. I
protagonisti del romanzo sono quasi tutti spettri, presenze ridestate dal cerimo-
niale esoterico della scrittura. Le loro voci sono, infatti, il segno scritto tracciato da
Elisa, la recita di una sepolta viva in una stanza vuota. L'illusionismo di Menzogna
e sortilegio si articola su due livelli: uno interno al testo, con I'incantesimo che Elisa
produce a favore del lettore, e uno esterno, nel segno del sortilegio ultimo prodotto
dalla Morante, che ovviamente inventa Elisa e ne scrive.

Anche L'amica geniale, come si cerchera di dimostrare, & un lungo racconto di
fantasmi e di inesistenze. Elena, 1'io narrante, scrive per ridare voce a Lila, I'amica
che senza lasciare tracce & improvvisamente scomparsa; ma insieme a Lila ridesta
una vasta babilonia di voci, una folla sterminata di personaggi. A un livello supe-
riore chi amministra il rito & naturalmente la Ferrante, la quale, in quanto autrice
del testo, & la vera medium tra gli spiriti che affollano la pagina e il lettore. L'opera-
zione ricalcherebbe evidentemente quella analoga di Menzogna e sortilegio, se non
fosse che, a differenza di Elsa Morante, Elena Ferrante non esiste ed & a sua volta un
fantasma. La scrittrice dell’ Amica geniale assolve alla funzione autore in termini solo
nominali e il suo nome — che come si & visto ¢ gia di per sé carico di sospetti richiami
allusivi — non rimanda di fatto a nessun profilo biografico reale.
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Il gioco illusionistico dell’ Amica geniale si dispone pertanto su tre piani e solo il
primo, con Elena che scrive la storia che il lettore sta leggendo, ¢ interno al testo.
Fuori dal testo illusione e apparenze si moltiplicano, perché la Ferrante autrice che
crea il personaggio di Elena e ne scrive & a sua volta scritta, in quanto invenzione
di un autore reale ed eteronimo. Se pertanto a un secondo livello di finzione, con
la Ferrante che presta la sua voce a una narratrice, il lettore intuisce che la storia
e radicata in una sfera autobiografica profonda, € soltanto avendo acceso al terzo
livello, al piano del falsetto dietro cui si nasconde 1’autore in carne e ossa, che 1’au-
tobiografia celata nel libro torna alla luce.

Come Menzogna e sortilegio, L'amica geniale trasfigura pertanto un’autobiografia
e custodisce una necropoli segreta. Il lettore intenzionato a visitarla dovra neces-
sariamente ristabilire un contatto con una biografia concreta. A fare da ostacolo
c’@ un’identita autoriale impersonale che ha prudentemente cancellato ogni trac-
cia e ha fatto terra bruciata di ogni referente anagrafico: la fuga di specchi termina
in un luogo buio.

3. Il mistero dell’identita

Elena Ferrante ha esordito pitt di trent’anni fa: il finito di stampare del suo
primo romanzo, L’amore molesto, riporta la data del 18 marzo 1992. Sulla quarta di
copertina del libro due frasi appena disegnano il profilo biografico dell’esordien-
te: «Elena Ferrante e vissuta a lungo a Napoli. Attualmente risiede in Grecia».
Sebbene oggi siano in pochi a ricordarlo, la scrittrice campana, priva di un volto e
di una data di nascita, ha perd un marcato elemento biografico a caratterizzarla: il
domicilio nella penisola ellenica. Nei mesi successivi alla pubblicazione, L’amore
molesto incontra il favore dei lettori e il riconoscimento dei critici, ma attorno all’i-
dentita della sua autrice non scatta nessuna particolare curiosita. Per una di quel-
le coincidenze che solo a posteriori si rivelano cariche di significato, il romanzo
ottiene il premio Procida-Isola di Arturo, intitolato a Elsa Morante. Elena Ferrante
decide di non ritirarlo di persona e al suo posto presenziano alla cerimonia gli edi-
tori, Sandra Ozzola e Sandro Ferri. L'interesse attorno all’identita della scrittrice
si accende solo quando il cinema comincia a occuparsi del romanzo. Aprile 1994:
il regista Mario Martone scrive a Elena Ferrante per sottoporle in lettura il testo
della sceneggiatura dell’ Amore molesto. Un anno dopo, aprile 1995, il film esce
nelle sale. Negli stessi giorni appare su «Repubblica» un articolo di Francesco Er-
bani intitolato Il mistero di Elena. Da questo momento i giornali si accorgono che
I’assenza dell’autrice fa pit notizia della sua presenza e alimentano la curiosita
dei lettori. Nell’articolo Sandro Ferri, I’editore del libro, dichiara a Erbani di avere
incontrato la scrittrice in Italia e rivela: «E una bella donna, di poco sotto la cin-
quantina, bruna, alta, con gli occhi molto espressivi. Scrive da molti anni e prima
di licenziare una cosa ha bisogno di limare, correggere. Credo che L’'amore molesto
fosse pronto da una decina di anni. A noi ¢ arrivato tramite una persona di cui
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non si pud fare il nome, una persona che non ha molto a che fare con I’ambiente
letterario» (Erbani 1995: 32). Dallo stesso articolo si apprende che Elena Ferrante
ha vissuto a Napoli fino a venti-venticinque anni prima, quando tra la fine degli
anni Sessanta e i primi anni Settanta la sua piccola storia personale si intreccia
con la grande storia globale. Nella citta partenopea, infatti, la scrittrice avrebbe
conosciuto un esule greco studente di ingegneria, fuggito, come molti suoi gio-
vani connazionali, alla dittatura dei colonnelli. Dopo il matrimonio a Napoli, la
bellissima Elena va a vivere con lui in Grecia. Di questa storia, nelle numerose in-
terviste successive, non restera praticamente traccia. Siamo chiaramente di fronte
a una fase ancora embrionale nella costruzione dell’identita fittizia chiamata ad
assolvere una funzione autoriale.

4. Scrittura ed eteronimia

Tra il primo e il secondo libro della Ferrante passano dieci anni. I giorni
dell’abbandono viene pubblicato nel 2002 e non ha la stessa risonanza del rac-
conto d’esordio: piu tiepida 1’accoglienza dei lettori, minore l'interesse dei cri-
tici. La curiosita attorno all’identita della scrittrice si affievolisce e il mistero
resiste. Ma nel gennaio del 2005, sulla «Stampa», il critico Luigi Galella pub-
blica un lungo articolo in cui ipotizza che dietro la maschera di Elena Ferrante
si celi lo scrittore Domenico Starnone, attivo da quasi due decenni con raccon-
ti di ambiente scolastico e vincitore nel 2001 del premio Strega con Via Gemito
(2000), un lungo romanzo autobiografico in cui fanno gorgo i sentimenti con-
trastanti collegati alla propria storia familiare. Galella mostra, in particolare,
come una serie di sospette coincidenze, proprio tra Via Gemito e L’amore mole-
sto, autorizzerebbero a considerare Starnone scrittore eteronimo e ad attribu-
irgli la paternita del libro della Ferrante. Entrambi i romanzi ricostruiscono,
attraverso la memoria non pacificata e forse deformata dei figli, i difficili rap-
porti familiari tra un marito esuberante e manesco, pittore scontento e senza
fortuna, e la moglie guantaia e sarta nella Napoli degli anni Cinquanta. Inter-
pellato dai quotidiani, Starnone rifiuta con fermezza I’attribuzione. Lo scritto-
re non nasconde il fastidio per il modo in cui i giornali continuano a rilanciare
la notizia, con articoli in cui a prevalere e spesso il pettegolezzo e il clamore
suscitato dal presunto scandalo letterario (cfr. Starnone 2006).

Resta il fatto che Via Gemito doppia ripetutamente L’amore molesto e che la
sovrapposizione fra le due opere si esprima non solo sul piano dei temi e dei
personaggi, ma anche attraverso precise scelte stilistiche e puntuali calchi les-
sicali. Per la verita c’@ anche un ulteriore indizio che meriterebbe di non essere
trascurato: Il salto con le aste (1989), il primo romanzo di Starnone, precedente
di tre anni all’esordio narrativo di Elena Ferrante, & depositario dello stesso do-
lente nucleo autobiografico, la memoria dei rapporti conflittuali tra i genitori.
Affiora in queste pagine, per la prima volta, il personaggio di un padre geloso
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e manesco. Le intemperanze di un uomo scontento, rissoso, tormentato dalle
ristrettezze economiche, si riversano sulla bellissima moglie. Anche in questa
circostanza i prelievi testuali dimostrano una prossimita notevole, in termini di
situazioni narrative e scelte lessicali, con L’amore molesto.

5. La citta della madre

Come gia osservato, Via Gemito viene pubblicato nel 2000 e ottiene il premio
Strega nell’estate dell’anno successivo. Il romanzo gode pertanto dell’effetto tra-
scinamento del pili prestigioso riconoscimento letterario italiano e resta a lungo
sotto la lente dei recensori. Tuttavia, nessuno sembra accorgersi del fatto che il
libro ha un cuore nascosto e che nelle sue quasi quattrocento pagine occulta un
luogo segreto e innominato.

Il protagonista maschile, il padre del narratore, & una figura dominante e in
virtlt della sua esuberanza non fatica a occupare il centro della scena. Ma e sul
personaggio laterale della madre, mite, gentile e dolcissima che confluisce una
parte non secondaria della storia. Attorno a queste due figure si organizza anche
lo spazio fisico del racconto: in forza di un vero e proprio processo aggregativo,
la narrazione finisce per spaccare in due la geografia di Napoli e delineare una
citta maschile paterna, alternativa e concorrente rispetto alla citta femminile della
madre. Obbedendo a una vera e propria ossessione classificatoria e odonimica
l'io narrante da un nome a quasi tutte le vie, le piazze e i quartieri del romanzo.
Arriva cosi a definire, con i luoghi che fanno da sfondo alla storia familiare del
genitore, una puntuale toponomastica della citta del padre. Si tratta di uno spazio
narrativo dettagliato che ha un concreto referente geografico nei quartieri Mer-
cato, tra la stazione centrale e I’area portuale, e Vomero, sulla collina che segna a
occidente il profilo di Napoli.

Un misterioso quanto inatteso interdetto occulta invece i luoghi collegati alla
figura materna, alla sua storia personale e a quella della sua famiglia di origine.
Considerata la passione topografica del narratore, il lettore si trova con sorpresa di
fronte a uno spazio cancellato. Quando il racconto si spinge nella citta della madre
la toponomastica si annulla: i fatti della storia e le azioni dei personaggi sono nor-
malmente raccontati, ma i luoghi sono immancabilmente taciuti. Dentro Via Gemito
c’e dunque una nicchia dove I’autore ha nascosto uno spazio geografico concreto e
tuttavia indefinito, un luogo misterioso e indeterminato.

Al lettore interessato al rebus e desideroso di avvicinarsi quantomeno al perimetro
di questa citta segreta non resta che mettersi sulle tracce dei personaggi e pedinarli.
Alcuni riferimenti testuali sollecitano la prova. Per raggiungere i luoghi innominati
in piu di un’occasione I'io narrante riferisce di percorrere, da «corso Arnaldo Lucci»,
«via Taddeo da Sessa». Seguendo il personaggio su una mappa di Napoli & sorpren-
dente scoprire che questo tragitto conduce all’ingresso del rione Luzzatti, lo stesso
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luogo in cui Elena Ferrante ambienta la storia delle vite intrecciate di Elena e Lila. La
citta della madre di Starnone coincide con il rione dell’ Amica geniale!

6. Motivi sigla

Se & valida I’analogia tra Menzogna e sortilegio e L’amica geniale ed & fondato il so-
spetto che anche il romanzo della Ferrante occulti la necropoli di un mito familiare,
sara allora necessario chiedersi quale rapporto intrattiene con questa citta di morti
la citta materna di Starnone.

In Via Gemito il rione popolare che accoglie la famiglia d’origine della madre &
un microcosmo popolato di artigiani, operai, impiegati statali e bottegai. I parenti
della madre sono tutti dediti al commercio e gestiscono un negozio di frutta, una
salumeria e un bar-pasticceria. Nelle loro abitazioni le attivita commerciali occu-
pano il basso ai piedi dell’edificio. Nell’Amica geniale il racconto ruota attorno a un
minuscolo agglomerato di palazzine bianche affacciate su una corte, dove si trova-
no gli ingressi agli stabili e i bassi destinati alle attivita commerciali. Lo spaccato
sociale € anche in questo caso marcatamente popolare con gli operai, gli artigiani e
i piccolo-borghesi dediti al commercio o occupati nel settore pubblico. Che il lungo
racconto fiume della Ferrante ricalchi la cartografia della citta materna di Starnone?
Entrambi gli scrittori, in effetti, danno I'impressione di attingere a uno stesso ser-
batoio narrativo. Ma se il serbatoio di Via Gemito e la biografia reale del suo autore,
non diventa lecito ipotizzare che L'amica geniale sia, a sua volta, un’autobiografia
trasposta e trasfigurata dello scrittore campano? Che i libri di Elena Ferrante, in
definitiva, vadano ascritti alla penna di Domenico Starnone?

Di fronte a un caso di attribuzione tanto controverso sarebbe forse utile ricorrere
alla maggiore esperienza dei connoisseur d’arte, i quali spesso, specialmente in pittu-
ra, sono chiamati a pronunciarsi sulla dubbia paternita di un’opera. In questo settore
la lezione di Giovanni Morelli, fra i maggiori esperti d’arte dell’Ottocento, ¢ ancora
attuale e soprattutto si presta a essere trasposta dal campo della pittura a quello del-
la narrativa. Morelli & stato l'inventore di un metodo che ancora oggi porta il suo
nome e che teorizza la centralita dei particolari anatomici secondari nel processo di
attribuzione di un dipinto: occorre guardare agli elementi marginali e generalmente
trascurati del quadro per risalire alla sua paternita. Si tratta di quelli che lo studioso
chiama “motivi sigla”. Sfogliando i suoi libri ci si imbatte in curiose campionature
di mani, occhi, orecchi. E attraverso questi singolari cataloghi che apprezziamo il
modo caratteristico di Botticelli di disegnare una mano femminile e cogliamo tutta
la distanza che separa il suo stile da quello di Cosmeé Tura o di Raffaello. Non sara
forse privo d’interesse aggiungere che questo geniale intenditore ha rivoluzionato i
cataloghi delle gallerie di mezza Europa, proponendo inedite paternita per opere da
tempo erroneamente attribuite, nascondendosi, a sua volta, dietro una falsa identita.
Ivan Lermolieff era il nome con cui si firmava, Gorlaw lo sperduto villaggio siberia-
no di cui si diceva originario. Solo quando, dopo molti anni, ha gettato la maschera
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dell'improbabile studioso russo, & apparso chiaro a tutti che “Ivan Lermolieff” era
"’anagramma imperfetto del suo vero nome e che “Gorlaw” era un beffardo travesti-
mento di Gorle, il piccolo paese del bergamasco dove viveva.

Ci troviamo evidentemente di fronte a un’ennesima storia di doppi. Ma forse
anche per questo merita di essere presa in considerazione nel caso Ferrante. Se
volessimo applicare il metodo morelliano a un libro di narrativa dovremmo proba-
bilmente considerare motivi sigla i personaggi secondari della storia. Sono questi
ultimi, infatti, gli elementi sussidiari, i dettagli laterali che per meno tempo restano
sotto la lente del lettore. In Via Gemito, naturalmente, € 'ingombrante figura pater-
na a occupare il centro del quadro. Ma ai margini del dipinto, distanti dal suo tem-
peramento collerico, si colgono i profili degli affettuosi e gentili parenti materni.
La dolcezza della madre del narratore si estende a queste figure consanguinee e le
caratterizza con la forza di una tara ereditaria.

Il sentimento che 1'io narrante manifesta nei confronti del padre & ambiva-
lente, fortemente mediato dal diaframma del tempo: segnato all’inizio da una
rabbia muta e impotente, temperato alla fine dall’accettazione matura dell’eta
adulta. Attorno alla sua figura fanno vortice sensazioni troppo contraddittorie
per essere subito razionalizzate e tradotte in parole. I sentimenti che il narra-
tore rivolge alla madre e ai parenti di lei, invece, non conoscono diaframmi e
non hanno quindi bisogno di mediazioni. Assecondano un sentire spontaneo,
pieno e coerente che non necessita di rielaborazioni posteriori. Questi familiari
sono teneramente amati dall’io narrante e anche quando il padre, spinto dalla
gelosia, ne dice male per sminuirli egli non manca di puntualizzare: «lo stavo
a sentire in silenzio — sono stato a sentire cosi, con motivazioni diverse, fino a
quando & morto — e non osavo confessargli che invece li amavo, quei parenti,
tutti quanti, ed escludevo che avessero commesso anche una sola delle colpe
che lui gli attribuiva» (Starnone 2000: 67).

7. Un’autobiografia trasposta

Nelle pagine di Via Gemito gli amatissimi parenti materni sono gli zii frutti-
vendoli Assunta e Matteo, gli zii salumieri Carmela e Attilio e gli zii Espedito e
Maria che gestiscono un bar-pasticceria. Anche nell’ Amica geniale '€ una famiglia
di fruttivendoli, quella di Assunta e Nicola Scanno, c’¢ la famiglia dei salumieri
Maria e don Achille Caracci, e la famiglia Solara, con Silvio e Manuela, gestori di
un bar-pasticceria. Nello stesso rione del romanzo di Starnone, le famiglie di Ele-
na Ferrante sembrano replicare quelle dei parenti di Via Gemito. Si potrebbe con-
siderare sufficiente la coincidenza di questi motivi sigla per attribuire, secondo
metodo morelliano, la paternita dell’Amica geniale a Domenico Starnone? Eppure,
molti dei personaggi appena citati dal romanzo della Ferrante non condividono
la mitezza dei loro modelli: nel loro agire non si evidenziano gesti gentili e parole
affettuose, emergono semmai la grettezza e ’aggressivita allevate nel clima di
serrata competizione sociale che domina la sottocultura del rione.
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La citta della madre. Via Gemito porta nel rione dell Amica geniale

Tra Via Gemito e L’amica geniale emergono pertanto precise e trasparenti cor-
rispondenze nel sistema dei personaggi, ma il racconto della Ferrante tende poi
ad articolarsi come lo specchio deformato di quello di Starnone, con le fisiono-
mie degli attori alterate e cambiate di segno. La minuscola geografia del rione
dell’ Amica geniale € gremita da una folla di caratteri eccessivi e sguaiati, alle pre-
se con perenni liti familiari e rapporti competitivi segnati da prevaricazioni vio-
lente. E un mondo di proletari, piccolissimo-borghesi e nuovi arricchiti sospeso
tra bisogni materiali e il sogno di una ricchezza facile da esibire. Molti degli
affettuosi, gentili e miti parenti materni di Via Gemito subiscono un trattamento
che li trasfigura in borsaneristi, camorristi e usurai, in forza di una precisa carat-
terizzazione che mira ad attingere dal serbatorio biografico materia per un lun-
go racconto fiume di ispirazione popolare. Metamorfosi e deformazione dei loro
profili sono pertanto dettate dalle esigenze del racconto e obbediscono alle leggi
del genere. Si impone la necessita di reinventare 1’esperienza e il vissuto perso-
nale secondo le invariate regole del romanzo d’appendice: amori, tradimenti e
continui colpi di scena. I personaggi di Elena Ferrante amano e odiano con la
passione dei vivi, ma ignorano di essere morti, non hanno consapevolezza della
propria condizione di larve, di presenze ridestate. Come in Menzogna e sortilegio
& una veggente e profetessa quella che, attraverso la parola scritta, restituisce
loro vita. Elena Ferrante & la medium con cui Domenico Starnone ¢ tornato nella
citta della madre per visitare queste amate ombre. Resuscitati e deformati dalla
metamorfosi di una scrittura che perlustra «i fondali bassi del raccontare», po-
polano ora la necropoli di un anti-mito familiare.

Nella necropoli dissepolta non va trascurata la presenza della famiglia Sar-
ratore, composta dal padre Donato, dalla moglie Lidia e da cinque figli, il pri-
mogenito dei quali si chiama Nino. Nino Sarratore & anagramma imperfetto di
Starnone e il suo rapporto conflittuale con il padre, ferroviere e poeta, richiama
in maniera trasparente quello che I'io narrante di Via Gemito intrattiene con il
genitore, ferroviere e pittore (cfr. Gatto 2018: 20). Leggendo le pagine dedicate
a Nino Sarratore il lettore ha costantemente 1'impressione di trovarsi di fronte
a uno di quegli autoritratti che i grandi pittori del passato amavano occulta-
re nell’opera, quando nascondevano sé stessi tra gli attori della composizione.
Come accade nella Scuola di Atene di Raffaello, dove il personaggio in secondo
piano che da una posizione laterale osserva lo spettatore & ’autore stesso, o
come nel Giudizio universale della Sistina, in cui Michelangelo sceglie, per fissar-
ci, le orbite vuote della pelle di San Bartolomeo.
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