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Abstract

Il saggio analizza Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati come esempio complesso e 
problematico di romanzo di formazione. Muovendo dalle prospettive critiche di Franco 
Moretti e Domenica Perrone, il lavoro mostra come la tensione tra felicità e libertà diventi 
il fulcro della Bildung di Giovanni Percolla, sospeso tra l’anelito all’autonomia individuale 
e l’adesione ai codici sociali e coniugali. La “teoria del malinteso” rivela la fragilità delle 
illusioni che nutrono il desiderio e ne svelano la natura mediata e ambivalente. Attraver-
so un confronto con il modello tradizionale del Bildungsroman, il saggio evidenzia come 
la parabola di Giovanni non si risolva in una sintesi pacificatrice ma in un finale aperto, 
segnato da regressione e ambiguità. Il ritorno a Catania sancisce la mancata evoluzione del 
protagonista e la convivenza irrisolta di pulsioni contraddittorie, sfidando la linearità del 
percorso formativo. La dialettica tra desiderio e realtà, felicità e libertà, si configura così 
come dispositivo critico per esplorare l’identità borghese e i suoi limiti, in un romanzo che 
si interroga sui compromessi dell’età adulta e sull’impossibilità di conciliare l’autenticità 
del desiderio con la stabilità sociale. In questo quadro, la scrittura di Brancati si distingue 
per un’ironica consapevolezza, capace di far emergere la verità dei personaggi proprio 
attraverso la complessità e le contraddizioni della loro esperienza.

Parole chiave: Bildungsroman, Brancati, Don Giovanni in Sicilia, felicità, libertà

The essay examines Vitaliano Brancati’s Don Giovanni in Sicilia as a complex, problematic ex-
ample of the Bildungsroman. Drawing on critical analyses by Franco Moretti and Domenica Per-
rone, it explores how the tension between happiness and freedom becomes the novel’s central axis, 
embodied in Giovanni Percolla’s struggle between individual autonomy and social or marital codes. 
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The “teoria del malinteso” reveals the fragility of the illusions that sustain desire, exposing its mediated and 
ambivalent nature. By comparing Brancati’s work to the classical Bildungsroman model, the essay highlights 
how Giovanni’s journey does not culminate in a reconciliatory synthesis but rather in an open-ended, regres-
sive conclusion. His return to Catania marks a failure of personal growth and the unresolved coexistence of 
contradictory drives, challenging the genre’s linear narrative arc. The dialectic between desire and reality, hap-
piness and freedom, emerges as a critical lens to interrogate bourgeois identity and its limits. In this context, 
Brancati’s writing stands out for its ironic awareness, revealing his characters’ truth through the complexity 
and contradictions of their experience.

Keywords: Bildungsroman, Brancati, Don Giovanni in Sicilia, happiness, freedom

Introduzione

Tra le opere meno indagate della produzione di Vitaliano Brancati, Don Gio-
vanni in Sicilia si configura come uno strumento privilegiato di analisi critica, 
atto a misurare con particolare precisione quello scarto che, nel suo articolato 
universo narrativo, separa in modo netto la dimensione concreta dell’esperienza 
quotidiana dall’immagine sovente edulcorata e illusoria che di essa coltivano i 
singoli personaggi. In tale prospettiva, la “teoria del malinteso” individuata da 
Domenica Perrone (cfr. 1997: 63–86) non si propone unicamente come un’efficace 
chiave interpretativa, ma si impone quale vero e proprio nucleo pulsante di una 
tensione strutturale e irriducibile: quella, cioè, che si instaura tra l’anelito verso 
un’esistenza sublimata o idealizzata e l’ineluttabile urto con la dimensione del 
reale, sovente prosaica e deludente. Attraverso questa dialettica complessa, il ro-
manzo del 1941 non si limita a interrogare la rappresentazione del quotidiano, 
ma svela in controluce il moto interiore dei suoi personaggi, imprigionati in un 
ininterrotto rincorrersi di immaginazione e disincanto, un movimento che si la-
scia agevolmente ricondurre a precisi modelli narrativi, primo fra tutti quello del 
Bildungsroman o romanzo di formazione.

Benché la critica abbia in più di un’occasione sottolineato — non sempre senza 
fondamento — una certa tendenza alla bidimensionalità quasi marionettistica (cfr. 
Anceschi 2010: 370 e ss.) che caratterizzerebbe i personaggi brancatiani1 almeno 
sino alla pubblicazione de Il bell’Antonio, non si può nondimeno trascurare come il 
Don Giovanni in Sicilia attribuisca un rilievo decisivo al processo evolutivo del suo 

1  La letteratura sui personaggi brancatiani è piuttosto circoscritta. Luciano Anceschi (2010) è 
stato tra i primi a evidenziarne la dimensione caricaturale, a causa della scarsa profondità nella 
loro caratterizzazione. Al contrario, scrittori come Mario Pomilio (1967) hanno sottolineato l’intento 
prettamente morale alla base dell’utilizzo di “caratteri”, collegandosi al saggio brancatiano Il comico 
nei regimi totalitari. Leonardo Sciascia (2000) ha invece sostenuto che i personaggi di Brancati non 
fossero affatto delle caricature, ma che risultassero perfettamente funzionali alle esigenze realistiche 
dello scrittore. Più recentemente, Valeria Giannetti (2002; 2018), riprendendo le teorie di Gérard 
Genette, ha rivalutato ulteriormente la costruzione dei personaggi in Brancati, interpretandoli come 
“significanti discontinui”.
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protagonista, Giovanni Percolla, la cui vicenda si dipana lungo un itinerario nar-
rativo che lo conduce, per impiegare le parole di Michail Bachtin, al «momento del 
divenire sostanziale dell’uomo» (Bachtin 2000: 205). Tale traiettoria si sviluppa attra-
verso un processo graduale di presa di coscienza, che raggiunge il suo apice nella 
fase successiva al matrimonio. È in questo momento che il romanzo si carica di una 
tensione profonda, scaturita dal conflitto insanabile tra la libertà vissuta prima del 
vincolo coniugale e la promessa di felicità che quel vincolo dovrebbe garantire. Un 
dualismo, questo, che attraversa l’intero arco evolutivo del protagonista e finisce 
per mettere radicalmente in discussione gli esiti stessi del suo percorso formativo. 
Questa tensione, infatti, non si limita a incrinare la Bildung intrapresa con apparen-
te linearità, ma costringe Giovanni a confrontarsi con la natura più intima e pro-
blematica del suo desiderio amoroso, rivelando in modo impietoso l’ambiguità e la 
fragilità delle sue aspirazioni.

Pur tenendo conto delle riserve avanzate dalla critica — alle quali si è già fatto 
cenno — risulta oggi legittimo rivalutare l’itinerario esistenziale del protagonista 
come un autentico percorso formativo. Prima, dunque, di procedere a un’analisi 
più articolata dei nuclei tematici centrali dell’opera, è opportuno sottolineare come 
il Don Giovanni in Sicilia possa essere a pieno titolo considerato un romanzo di for-
mazione, nonostante le apparenze e le letture riduttive che ne hanno, talvolta, limi-
tato la portata interpretativa.

1.  Un romanzo di formazione

All’interno del romanzo brancatiano si può effettivamente riconoscere l’intera 
costellazione di elementi topici propri del Bildungsroman, configurando così un 
tessuto narrativo che, pur mantenendo una sua specificità culturale e storica, si 
salda con quella tradizione europea che ha codificato la forma del romanzo di 
formazione. Si pensi, anche solo in ordine sparso, all’allontanamento dalla casa 
avita e dalle radici familiari, al periodo di erranza e di ricerca identitaria, alla 
centralità attribuita all’innamoramento e al matrimonio, nonché alla volontà di 
riscatto e di miglioramento della propria condizione — quella tensione verso la 
cosiddetta ascesa sociale che tanto ha segnato la modernità letteraria. Tuttavia, 
più di ogni altro elemento, occorre soffermarsi sulla figura del protagonista, la cui 
parabola esistenziale si rivela essere il fulcro intorno al quale si struttura un in-
treccio interamente incentrato sul suo processo di crescita e di educazione morale 
e sentimentale. Una forma che, in altri termini, si propone come la giustificazione 
stessa del percorso evolutivo del personaggio e del suo sviluppo complesso e 
stratificato. Franco Moretti, in un celebre saggio dedicato al romanzo di formazio-
ne, ha individuato l’insieme delle caratteristiche fondamentali del Bildungsroman 
(cfr. Moretti 2020: 3–15) che, a grandi linee, possono essere così sintetizzate: (1) la 
centralità del quotidiano come materiale narrativo, (2) l’appartenenza borghese 
del protagonista, (3) la realizzazione del processo formativo al di fuori delle co-
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strizioni del contesto lavorativo, (4) l’assenza pressoché totale di problematiche 
politiche, (5) un finale che tende a rappresentare il compimento — o, in alternati-
va, il fallimento — del cammino di formazione.

In primo luogo, la rilevanza attribuita alla vita quotidiana, che si inserisce a 
pieno titolo nella tradizione del realismo così come è stata delineata da Erich 
Auerbach (cfr. 2003), conferisce alla quotidianità dell’eroe una dimensione che 
si configura non tanto come semplice scenario, quanto come diretta emanazio-
ne — se non addirittura conseguenza — della sua interiorità. La vita di ogni 
giorno diviene, in questo senso, il luogo privilegiato nel quale si esprime la 
parte più autentica e sincera del personaggio, espressione di un’esistenza la 
cui «bussola è la felicità personale» (Moretti 2020: 39), orientata verso quella 
familiarità che, nella logica del genere, si erge a garanzia di autenticità e coe-
renza. In questa prospettiva, il romanzo di Brancati si colloca in un rapporto 
di piena consonanza con il genere di riferimento, e anzi si potrebbe sostenere 
che Don Giovanni in Sicilia non si limiti a rappresentare una semplice “cultu-
ra” del quotidiano, ma si spinga fino a elaborarne un vero e proprio “culto”, 
come risulta emblematicamente testimoniato dal comportamento delle sorelle 
di Giovanni, le quali osservano con un rispetto quasi maniacale la sua rou-
tine e le sue abitudini (cfr. Brancati 2003b: 385–422). Certo, se lo si paragona 
alla grande tradizione romanzesca del Settecento e dell’Ottocento, animata da 
istanze eminentemente realistiche, la quotidianità nel romanzo brancatiano 
assume un valore in larga misura simbolico, rimandando a quell’Ottocento 
borghese che l’autore tante volte ha idealizzato e mitizzato nella sua produ-
zione. Si pensi, a tal proposito, ai racconti che accompagnavano la prima edi-
zione del romanzo — Rumori, Una serata indimenticabile, Pipe e bastoni, La vec-
chia stampa, Il bacio, I due mondani e Nemici — o ancora a prose come I piaceri 
della maldicenza, che confermano la centralità di questo orizzonte valoriale e 
simbolico all’interno dell’immaginario brancatiano2. 

L’estrazione borghese del protagonista, sulla quale Moretti si sofferma a 
lungo — sviluppando riflessioni che trovano un importante antecedente nelle 

2  Sull’importanza dell’Ottocento borghese come sfondo ideale e matrice di valori nell’o-
pera in questione — un Ottocento, va precisato, non ricostruito in modo pedissequamente 
realistico, ma piuttosto trasfigurato dall’autore in un’epoca di gentilezza, rigore morale e alta 
caratura etica — si vedano anzitutto lo studio di Francesco Spera (1981: 70–72), che insiste sul 
carattere edificante di questo modello storico-letterario, e quello di Vito Titone (1979: 40–42), 
che ne evidenzia la funzione paradigmatica nell’offrire un sistema di riferimento morale al-
ternativo alla crisi dei valori contemporanei. Un’analisi più recente e articolata è proposta da 
Sabine Verhulst (2016c), la quale ricostruisce le strategie narrative e ideologiche attraverso cui 
l’autore rielabora il mito borghese ottocentesco, enfatizzandone la dimensione di “età della 
cortesia” e di sobrietà etica. Si veda inoltre il lavoro di Salvatore Zarcone (1991: 66 e ss.) per un 
approfondimento sulle implicazioni socioculturali di questa operazione di risemantizzazione, 
con particolare attenzione alla tensione tra idealizzazione storica e consapevolezza critica dei 
suoi limiti.
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teorie critiche di György Lukács3 — e che costituisce una delle più significative 
innovazioni del romanzo moderno, risalta pienamente nel testo brancatiano: 
Giovanni Percolla si configura, infatti, come un borghese a tutti gli effetti. Al 
padre fu conferito il titolo di commendatore (Brancati 2003b: 396, 463), mentre 
lo stesso Giovanni viene insignito dell’onorificenza di «cavaliere della Coro-
na d’Italia» (ivi, 441); inoltre, il riferimento al «podestà di Mascalì» (ivi, 413), 
cui le sorelle dovrebbero inviare un telegramma per favorire il fratello nella 
ricerca di una moglie, lascia chiaramente intendere come la buona reputazione 
della famiglia Percolla non si limiti alla sola città di Catania, ma si estenda an-
che ai centri limitrofi, delineando un orizzonte di riconoscimento sociale che 
travalica i confini cittadini.

Se si prende poi in considerazione il ritratto del tipico eroe da Bildungsroman 
proposto da Moretti — «Giovane, maschio, appena inurbato, celibe, intellettuale, 
socialmente mobile e indefinito» (Moretti 2020: 7) — emergono ulteriori, signifi-
cative corrispondenze con il protagonista brancatiano. Tutti questi tratti, infatti, si 
ritrovano nella sua figura, benché il carattere “intellettuale” possa apparire, a prima 
vista, il più problematico e meno persuasivo. Tuttavia, considerando che durante la 
sua permanenza a Roma egli trascorre più di una giornata al caffè Aragno in com-
pagnia dell’amico e scrittore Luciano Taglietta, e che successivamente, a Milano, 
ospita nel salotto di casa un eterogeneo cenacolo di uomini di lettere e scienziati — 
tra cui figurano gli «scrittori Luisi, Marinelli e Valenti» (Brancati 2003b: 459), oltre 
al celebre scienziato «l’Eccellenza Fabio Rosari» (ivi: 468) —, tale rappresentazione 
risulta tutt’altro che fuori luogo, contribuendo anzi a delineare una fisionomia per-
fettamente coerente con il modello dell’eroe tipico del romanzo di formazione.

Per quanto riguarda l’irrilevanza del lavoro nel processo formativo del protagoni-
sta, Moretti osserva che, nel Bildungsroman, tale processo «è collocato ostentatamente 
al di fuori dell’attività lavorativa. Non è lavorando che ci si forma» (Moretti 2020: 28). 
Si tratta di un’osservazione particolarmente illuminante, se si considera che il fine 
— e, potremmo dire, la fine — del romanzo di formazione consiste appunto nel com-
pimento del percorso educativo dell’individuo; in questo senso, l’attività lavorativa, 
espressione paradigmatica delle istanze produttive e capitalistico-borghesi, appare 
intrinsecamente incompatibile con il disegno pedagogico e con la sua riuscita. Anche 
questo aspetto è rintracciabile nel Don Giovanni in Sicilia, dove il lavoro occupa uno 

3  Lukács sviluppa il concetto di “realismo borghese” nei suoi scritti teorici tra gli anni Trenta 
e Cinquanta, elaborando una concezione dialettica e normativa del realismo. Dopo Teoria del ro-
manzo (1999), in cui il romanzo esprimeva la frattura tra io e mondo, nei saggi successivi — tra 
cui Narrare o descrivere (1977) — contrappone la narrazione organica di Scott, Balzac e Tolstoj alla 
descrizione frammentaria di Flaubert e Zola, letta come segno della crisi post-1848. Il realismo è 
inteso come costruzione di totalità significative, non mera mimesi. Anche in Sul significato attuale 
del realismo critico (1957), Lukács si sofferma sulle trasformazioni moderniste nella rappresenta-
zione del tempo. Zinato (2015) sottolinea la fedeltà del Lukács maturo a un’idea di totalità capace 
di coniugare forma e contraddizione storica; su una linea simile si colloca Jameson (1983), che in-
terpreta l’intera opera lukácsiana come una riflessione unitaria sul rapporto tra narrazione, realtà 
e conoscenza.
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spazio del tutto marginale e residuale: esso compare soltanto nella forma vaga di un 
impiego a Catania presso l’attività dello zio o, più tardi, in una grande ditta milanese. 
L’unico segno tangibile di tale occupazione è rappresentato dalle «due mila lire alla 
fine del mese» (Brancati 2003b: 386) che Giovanni si dice porti a casa all’inizio del 
romanzo. Il lavoro, dunque, non assume alcuna funzione formativa o trasformativa: 
è pressoché irrilevante, tanto nell’esperienza siciliana quanto in quella settentrionale, 
al più fastidioso per qualche levataccia mattutina, ma privo di qualsiasi incidenza 
reale sulla struttura del personaggio o sulla sua evoluzione.

Quanto, poi, alla sostanziale assenza di riferimenti politici, Moretti rileva come que-
sta caratteristica non sia un tratto esclusivo del romanzo di formazione classico — si 
pensi a Orgoglio e pregiudizio di Austen o a Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di 
Goethe — ma costituisca una costante dell’intero genere, eccezion fatta per pochissimi 
casi, tra i quali spicca lo stendhaliano Il rosso e il nero: «Di politica, nel Bildungsroman ce 
n’è poca, e non solo quando il protagonista è un lavoratore, ma in tutto il corso dell’Ot-
tocento. Unica vera eccezione, Il rosso e il nero» (Moretti 2020: XVI); e anche nella lette-
ratura successiva la presenza della politica nei romanzi di formazione resta limitata e 
subordinata, relegata a un ruolo di sfondo o di cornice — sebbene talvolta di notevole 
rilievo, come accade nell’Educazione sentimentale di Flaubert. In modo analogo, la vi-
cenda di Giovanni Percolla non presenta alcun riferimento esplicito alla politica4 o ad 
avvenimenti storici di rilievo. Gli unici cenni alla Storia — se possono essere definiti tali 
— sono stati messi in luce da Perrone, la quale ha evidenziato come le sole due date for-
nite con precisione nel romanzo — il 1927 e il 1939 — coincidano rispettivamente con il 
«consolidarsi […] della dittatura fascista e lo scoppio della seconda guerra mondiale» 
(Perrone 1997: 63). Al di là di questi scarni indizi, si conferma dunque la fondamentale 
assenza di riferimenti politici o, più in generale, di qualunque avvenimento storico de-
terminante all’interno del Don Giovanni in Sicilia. 

L’ultimo snodo tematico individuato da Moretti riguarda direttamente la conclu-
sione dei romanzi di formazione e interroga in profondità il sistema ideologico che 
essi veicolano. È qui, infatti, che si compie il destino formativo dell’eroe e si consuma 
— nel doppio senso del termine — il passaggio dalla giovinezza inquieta all’età adulta 
istituzionalizzata. «Una Bildung è veramente tale solo se, a un certo punto, può dirsi 
conclusa: solo se la gioventù trapassa in “maturità”, e lì si ferma» (Moretti 2020: 29), 
annota lo studioso, cogliendo nella chiusura narrativa non tanto un esito quanto una 
consacrazione simbolica: la maturità, lungi dall’essere una semplice fase anagrafica, as-
sume così la statura di un télos, una forma compiuta che legittima retroattivamente l’in-
tero itinerario dell’eroe. In questo orizzonte, che è al tempo stesso etico e narrativo, essa 
trova spesso la propria figurazione nel matrimonio — istituto che non si limita a rego-
lare l’ambito privato, ma che, nel romanzo di formazione, assurge a emblema di una 

4  Per un inquadramento critico sull’adesione di Brancati al fascismo si vedano le ricerche di 
Perrone (1984; 1997: 11–51). Sulle evoluzioni e contraddizioni di questo percorso, comprese le dina-
miche della sua «conversione democratica», cfr. i contributi di Sarah Zappullà Muscarà (1974), Nino 
Borsellino (2005), Giovanni Sedita (2004; 2010), Sonia Gentili (2007), Sabine Verhulst (2016a; 2016b), 
Franco Baldasso (2022: 87–95) e, più di recente, Nunzio Bellassai (2024a).
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riconciliazione più ampia. Questo diviene, in tal senso, il crocevia in cui confluiscono e 
si ricompongono le tensioni divergenti che hanno attraversato il protagonista durante 
il suo apprendistato: da un lato le istanze dell’individualismo giovanile, dall’altro i co-
dici di un ordine sociale che si vuole permanente. Non è un caso che Moretti individui 
nel matrimonio il «compromesso: che è anche, certo non per caso, il più celebre tema 
romanzesco» (ivi: 11). In esso, infatti, si sigilla quella stabilità identitaria che il romanzo 
classico riteneva il frutto maturo di un percorso formativo concluso.

E tuttavia, proprio nel momento in cui il modello parrebbe essersi definitiva-
mente istituzionalizzato, cristallizzandosi in uno schema narrativo riconoscibile, è 
allora che si profila, inattesa ma necessaria, la frattura: poiché sono proprio le opere 
che ne segnano l’evoluzione — o forse, più radicalmente, la crisi — a mettere in 
questione, in modo profondo e talvolta destabilizzante, non soltanto l’architettura 
formale del Bildungsroman, ma anche il paradigma antropologico che silenziosa-
mente ne sostiene la struttura e ne orienta il senso. Così, nella cesura che separa il 
Wilhelm Meister goethiano da Le Rouge et le Noir stendhaliano, egli individua non 
una semplice variazione di registro, bensì un vero e proprio mutamento epocale: 

Il «grande mondo» non si lascia più confinare ai margini della vicenda, in nebulose rivolu-
zioni e guerre incruente, ma investe il «piccolo mondo» e forgia, a viva forza, l’interiorità dei 
nuovi eroi. Che non sono più docili, «normali», disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati 
e intrattabili, «cupi e strani». Essi non diventeranno mai «maturi» nei modi proposti dal 
Bildungsroman classico. L’idea di formazione come sintesi di varietà e armonia; l’omogeneità 
di autonomia individuale e socializzazione; l’idea stessa di romanzo come forma organica e 
unitaria — tutto questo viene adesso, e per sempre, ridotto al rango di una favola (ivi: 83).

In tale prospettiva, l’ideologia della maturazione — che nel romanzo classico fun-
geva da struttura di senso e da promessa di risoluzione — si dissolve sotto il peso di 
un mondo che non offre più alcuna garanzia di coerenza tra interiorità e società. L’e-
roe moderno non giunge alla pacificazione, ma a un’irrimediabile crisi: l’accesso alla 
verità del mondo non coincide più con la conquista della serenità, ma con l’esperien-
za ambigua della competizione e, spesso, della sconfitta. Il gesto esemplare dell’eroe 
ottocentesco, che «viveva pienamente il proprio desiderio di autoformazione e poi, 
stanco della sua inconcludenza, lo “scambiava” con la socializzazione esemplare di 
un matrimonio ben riuscito» (ivi: 128), viene così rovesciato. Il nuovo protagonista 
sperimenta, in luogo della conciliazione, la dissociazione, l’irrisolto, la ferita:

Se un finale convincente deve trasmetterci una sensazione di quiete, equilibrio, integrazio-
ne sistematica dei vari elementi di un’opera, qui essi sono ormai così conflittuali, sdoppiati 
ed eterogenei da renderlo inconcepibile. Eppure anche questi romanzi, come tutti, a un cer-
to punto devono finire. E allora, se non possono concludersi all’insegna della connessione e 
dell’armonia — finiscano decisamente al modo opposto. Finiscano male (ivi: 131).

Queste considerazioni sull’esito del Bildungsroman classico e delle sue evoluzio-
ni risultano particolarmente utili per interpretare in modo più articolato il finale 
del Don Giovanni in Sicilia. Gli ultimi tre capitoli, ambientati a Milano, che dovreb-
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bero restituire, almeno in linea teorica, l’immagine di una felicità raggiunta e di 
un percorso formativo compiuto, offrono invece un quadro assai più complesso. 
Riconoscere nel romanzo del 1941 l’impiego di strategie narrative proprie del ro-
manzo di formazione consente di evitare una lettura banalizzante del finale, che 
altrimenti rischierebbe di essere ridotto all’ennesimo mutamento del rapporto del 
protagonista con le donne o alla prospettiva di un ritorno a Catania. È proprio 
nei capitoli conclusivi, invece, che si mostra in maniera lampante la modernità 
di Brancati: la sua consapevolezza autoriale e la capacità di rappresentare, con fi-
nezza ma senza mai indulgere in quello “psicologismo” da lui tanto disprezzato, 
il turbamento interiore del protagonista e la problematicità del compimento della 
Bildung. Non pochi interpreti, infatti, hanno sottolineato la radicale discontinuità 
tra le prime due sezioni del romanzo e la parte conclusiva di ambientazione mi-
lanese, spesso esprimendo su quest’ultima un giudizio negativo, giungendo alla 
conclusione di un esaurimento della vena comica e di un affievolirsi della vivacità 
narrativa. Giacomo Debenedetti fu tra i primi a osservare che «quando finalmente 
il protagonista è scelto da una fidanzata […] lui si smarrisce e con lui il romanzo» 
(Debenedetti 1946); in termini analoghi si è espressa Vanna Gazzola Stacchini, per 
la quale «nella parte in cui il protagonista si trasferisce con la moglie a Milano si 
può dire che si esce fuori dell’arte» (Gazzola Stacchini 1970: 81). Ciò che qui inte-
ressa sottolineare è, al contrario, la necessità di riconoscere la specificità di queste 
pagine, che sono percorse dalla consapevole esigenza di indirizzare il romanzo 
verso una conclusione. Si tratta, insomma, delle pagine più delicate dell’intera 
architettura narrativa — e paradossalmente quelle sulle quali si è scritto meno 
— poiché è proprio in esse che dovrebbe compiersi la Bildung di Giovanni e defi-
nirsi compiutamente la parabola umana del protagonista. Ed è proprio a partire 
da questa constatazione che prende forma l’esigenza di rivolgere loro un’atten-
zione critica più consapevole. L’obiettivo è quello di restituire piena dignità alla 
conclusione del Don Giovanni in Sicilia che, per quanto decisiva nel delineare la 
traiettoria esistenziale del protagonista, è stata spesso liquidata frettolosamente. 
Le pagine seguenti si concentreranno dunque su questa parte, per così dire tra-
scurata, del romanzo, proponendone una rilettura alla luce di una riflessione più 
ampia sulle modalità del romanzo di formazione novecentesco e sulla singolare 
interpretazione che Brancati ne offre, sospesa tra la sua inconfondibile vena comi-
ca e una profonda, seppur discreta, inquietudine esistenziale.

2.  Felicità e libertà

L’eroe dei romanzi di formazione è spesso attraversato da un conflitto interio-
re profondo e lacerante, costretto com’è a confrontarsi con una scelta dirimente 
e inevitabile: da un lato, l’affermazione intransigente della propria volontà au-
tonoma, irriducibile alle imposizioni esterne; dall’altro, la fedeltà a quei valori 
assimilati attraverso l’educazione e l’appartenenza sociale, che lo vincolano a un 
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orizzonte di appartenenza. Questa tensione fondativa, che anima dall’interno la 
struttura stessa del romanzo di formazione, trova una delle sue espressioni più 
lucide e penetranti nella lettura offerta da Moretti. Egli ne individua il nucleo 
essenziale nella dialettica irrisolta tra il desiderio di felicità e l’istanza di libertà, 
mostrando come l’aspirazione all’autodeterminazione si scontri inevitabilmente 
con il bisogno, altrettanto profondo, di riconoscersi in un ordine simbolico rassi-
curante, stabile, legittimato:

l’intreccio del Bildungsroman classico propone come valore supremo la “felicità”, ma nel 
far questo avvilisce e annulla il valore della “libertà”: mentre Stendhal, per parte sua, svi-
luppa con pari radicalismo la scelta inversa. Allo stesso modo, il fervore balzachiano della 
mobilità e delle metamorfosi finisce col cancellare il senso stesso dell’identità individuale: 
mentre negli inglesi la centralità di questo valore genera con altrettanta inevitabilità una 
vera e propria ripugnanza per il mutamento (Moretti 2020: 9).

Una prospettiva affine — pur nella distinzione delle premesse critiche — si ri-
scontra nella riflessione di Mario Domenichelli, che evidenzia come la «tensione 
alla libertà» rappresenti un elemento imprescindibile nella costruzione del perso-
naggio romanzesco: una tensione che non si sviluppa mai secondo linee univoche 
o prive di ambiguità, ma si traduce piuttosto in un itinerario complesso e proble-
matico verso «la scoperta di un difficile equilibrio tra individuo e mondo sociale» 
(Domenichelli 2007: 13).

Affrontare il concetto di “libertà” nell’opera di Brancati significa inevitabil-
mente confrontarsi con una nozione dal valore paradigmatico, destinata a di-
ventare una delle principali chiavi interpretative della sua produzione. È so-
prattutto nella fase matura della sua attività letteraria — in particolare a partire 
dal secondo dopoguerra — che questa idea si definisce con maggiore chiarezza, 
caricandosi di una crescente responsabilità etica e assumendo una marcata fun-
zione civile. Tuttavia, per cogliere appieno la genesi e l’evoluzione di questo nu-
cleo tematico, è utile volgere lo sguardo a un’opera come Don Giovanni in Sicilia, 
dove la libertà, pur non costituendo ancora un asse portante, si affaccia in forma 
embrionale. Non vi è ancora, infatti, una riflessione esplicita o compiutamente 
strutturata sul suo significato; eppure, è proprio in questa fase che l’autore co-
mincia a delineare nei suoi personaggi i segnali di un turbamento interiore, di 
uno scarto tra l’individuo e il mondo, che prefigura lo sviluppo successivo del 
concetto, avvicinandolo — pur con le dovute distinzioni — alla sensibilità del 
coevo esistenzialismo. In questo senso, come osserva Natale Tedesco, è «lo scar-
to tra l’interno e l’esterno» (Tedesco 2018: XII) — tra ciò che si manifesta all’e-
sterno del personaggio e ciò che si agita dentro di lui — a determinare la sua 
crisi e a configurarne l’atteggiarsi esistenziale. Negli anni in cui scrive questo 
romanzo, l’autore non ha ancora elaborato compiutamente quella nozione di li-
bertà che diventerà uno dei poli critici del suo pensiero narrativo; ma è proprio 
nel racconto dell’inadeguatezza esistenziale che si avverte il preludio di una 
tensione morale destinata ad alimentare le sue opere maggiori. Si intravedono 
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infatti, già in questa fase, le prime incrinature che, nella produzione successiva, 
si condenseranno in una riflessione più netta e consapevole sul rapporto tra in-
dividuo e potere, tra coscienza e conformismo.

È negli anni a seguire che la sua scrittura si configura come strumento di critica 
sociale e di riflessione morale, eleggendo la questione della libertà a nucleo tema-
tico privilegiato e investendola di una funzione centrale e imprescindibile: questa 
assurge, dunque, a cardine del suo pensiero, tanto da potersi considerare la vera 
chiave di volta dell’intera architettura ideologica dello scrittore. Emblematico, a 
questo proposito, è il teatro di Brancati nel secondo dopoguerra, che si configu-
ra come uno spazio di confronto politico e un potente strumento di denuncia; 
come osserva Perrone, «la trama del suo teatro [...] riveste una funzione civile e 
ha il compito di portare, in questi anni, sulla scena soprattutto il problema della 
libertà e della responsabilità» (Perrone 1997: 116), un compito che emerge con 
particolare evidenza nel dramma Raffaele, pubblicato nel 1948 sulle colonne di 
«Botteghe Oscure» (cfr. Bellassai 2024c), dove l’autore, lungi dal limitarsi a stig-
matizzare i regimi caduti, si spinge a problematizzare le condizioni stesse della 
libertà, insistendo con forza sulla responsabilità individuale e sulla dimensione 
etica dell’azione. Questa tensione si rivela in modo particolarmente intenso nelle 
parole pronunciate da Giovanni — fratello e doppio speculare del protagonista 
Raffaele — nelle battute finali del dramma, dove si concentra tutta l’inquietudine 
che attraversa l’opera:

Da noi che, fra la patria e la libertà, scegliemmo la libertà — tremenda scelta che a voi 
non fu proposta! E osammo pregare per la vittoria del mondo, dimenticando la terra su 
cui poggiavamo le ginocchia! E meglio sarebbe stato per noi, che dopo questa preghiera, 
fossimo tutti spazzati via, e tutti quanti fossimo scomparsi, e che di noi si dicesse in av-
venire: Combatterono contro la libertà, ma poi si uccisero per lei! (Brancati 2003d: 1062).

Questa consapevolezza si riflette con pari vigore anche nella narrativa coeva, 
come dimostra il celebre capitolo dodicesimo del Bell’Antonio, nel quale Edoardo 
— cugino del protagonista — rifiuta ogni semplificazione ideologica che contrap-
ponga in termini manichei la libera espressione delle proprie idee a qualsivoglia 
prassi totalitaria. La tirannide, qui, non si esaurisce nella sua forma apertamente 
violenta e repressiva, ma si annida anche nella più sottile e insidiosa coercizione 
del pensiero: nell’impossibilità di conciliare la libertà di opinione con l’intran-
sigenza ideologica. Brancati coglie — con amara ironia — il rischio che la lotta 
di classe, se priva di autentica vigilanza critica, possa degenerare in una nuova 
forma di oppressione, negando proprio quella libertà di dissentire che dovrebbe 
invece costituirne la legittimazione:

«E poi», continuò Edoardo, «è proprio vero che la tirannide venga uccisa da questi colpi 
di cannone? «Tu odi i ricchi e ami la libertà di opinione!», mi ha detto un mio compagno 
di prigionia, «sarai un uomo infelice! L’odio per i ricchi ti porterà fra i comunisti i quali ti 
butteranno in carcere perché ami la libertà di opinione!» (Brancati 2003c: 864).
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È con il pamphlet Ritorno alla censura5 che Brancati afferma senza esitazioni la 
propria idea di libertà, schierandosi contro ogni formula retorica concepita per at-
tenuarne la radicalità o per ridurla a un vuoto simulacro. Non si tratta qui soltanto 
di opporsi a forme manifeste di repressione, ma di svelare le trame più sottili di 
un potere che ambisce a disciplinare il linguaggio, il pensiero e la rappresentazio-
ne stessa della realtà, delegittimando ogni complessità o contraddizione. In queste 
pagine la libertà non è riducibile a una concessione formale o a un semplice princi-
pio giuridico, ma si radica nell’atto stesso del pensare criticamente, nell’autonoma 
esplorazione delle proprie facoltà cognitive. Si delinea così un’idea di libertà come 
supremo gesto di intelligenza — per riprendere la felice espressione di Giulio Fer-
roni (2000) — in quanto solo la difesa di una cultura irriducibilmente molteplice, 
stratificata, capace di resistere a ogni tentazione omologante, può garantirne la per-
sistenza storica. Tale prospettiva si rivela con estrema nettezza già nell’incipit del 
volume laterziano:

La cultura è libertà, e chiunque abbia per compito di far vivere la cultura non può, per alcuna 
ragione, rinunziare alla libertà. Né ci lasciamo ingannare da alcuni giuochi moderni di pa-
role: Libertà dal bisogno, Libertà dalla paura, Libertà dalla guerra ecc. Qui la parola libertà è 
adoperata con la falsa eleganza delle epoche volutamente confuse. Non avere un male non 
significa libertà, significa soltanto non avere quel male. [...] Per quanto i bisogni abbiano un 
carattere tirannico, il soddisfarli non può chiamarsi libertà (Brancati 2003e: 1503).

Da ciò emerge una concezione della libertà che va oltre la semplice assenza di 
costrizioni esterne: essa diventa, infatti, la condizione essenziale per il pieno svi-
luppo della vita democratica. La violenza qui respinta non è circoscrivibile alla sola 
brutalità fisica dei regimi autoritari, ma comprende ogni forma di limitazione della 
libertà. La diffidenza verso ogni potere che pretenda di definire in modo univoco 
cosa significhi essere liberi — anche quando animato da intenti emancipatori — si 
fonda su una visione lucida e disincantata della modernità, sempre attenta ai rischi 
di semplificazioni e promesse salvifiche. La riflessione brancatiana, pur muovendo 
dalla condanna del totalitarismo, si estende anche alle forme di censura presen-
ti nell’Italia democratica del dopoguerra, assumendo così un valore emblematico, 
non tanto per il contenuto della denuncia, quanto per l’atteggiamento etico e intel-
lettuale che esprime: una radicale difesa dell’autonomia di espressione. 

5  La genesi di Ritorno alla censura fu complessa e significativa nel riflettere il clima repressivo 
dell’Italia democristiana dei primi anni Cinquanta. Nato come risposta al veto imposto nel gennaio 
1952 alla rappresentazione de La governante — considerata moralmente “scandalosa” dalla censura 
governativa — il volume unisce la commedia proibita a un pamphlet di denuncia. Brancati tentò ini-
zialmente di pubblicarlo con Bompiani e, successivamente, con Einaudi, ma si scontrò con richieste 
di tagli e attenuazioni che rifiutò di accettare. Si rivolse infine a Laterza, che accolse senza riserve il 
testo, invitandolo anzi a sviluppare un saggio più ampio e articolato. La collaborazione fu rapida: il 
piano editoriale si definì entro marzo 1952 e il libro uscì nel maggio dello stesso anno, configurando-
si come un atto di accusa contro la continuità tra la censura fascista e quella repubblicana e come un 
manifesto a favore della libertà artistica. Per un quadro completo del dibattito che seguì e nel quale 
si inserì quest’opera cfr. il recente studio di Giorgio Nisini (2024).
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Tornando al Don Giovanni in Sicilia, si può osservare come una nozione tan-
to rilevante e densa di implicazioni quale quella di “libertà” — soprattutto se 
collocata in un rapporto dialettico con il concetto di “felicità” — emerga con 
particolare forza, rivelandosi decisiva soprattutto in rapporto al valore che si 
è precedentemente discusso sulla scorta degli studi di Domenichelli e Moretti 
relativi alla tradizione europea del Bildungsroman. Non può infatti essere tra-
scurato, in questo contesto, il ruolo che la meditata assimilazione del romanti-
cismo continentale6 ebbe nella formazione di Brancati, che seppe rielaborarne 
suggestioni e strutture narrative in chiave personale e critica. Nel romanzo, tale 
impianto si manifesta con particolare chiarezza proprio nel momento in cui il 
protagonista, Giovanni, si trova per la prima volta a riflettere in modo serio e 
problematico sul proprio matrimonio, valutandone le implicazioni e interro-
gandosi sulle conseguenze che una simile scelta comporta per la sua vita. È in 
questo snodo narrativo che salta all’occhio l’opposizione tra le gioie della vita 
coniugale e i piaceri propri della sua esistenza da scapolo. Il personaggio si col-
loca, così, in una posizione di frontiera, sospeso al crocevia tra l’affermazione 
della propria autonomia individuale — concepita come rivendicazione lucida 
e consapevole di una libertà interiore, responsabile delle proprie scelte — e l’a-
desione ai codici morali e culturali del contesto d’origine, che ne condizionano 
e limitano in profondità le possibilità di realizzazione e di felicità. Si consideri, 
a tal proposito, quanto avviene nell’undicesimo capitolo, dove questa tensione 
si traduce in un confronto drammatico e rivelatore, capace di far emergere la 
traiettoria interiore del personaggio:

[Giovanni] nondimeno non trovava alcuna malinconia in questi ricordi: anzi, perché non 
dirlo? gli sembrava che della Donna ce ne fosse più in quei ricordi che nella sua felicità pre-
sente. Da che ne aveva una al fianco, la Donna pesava molto di meno nella sua vita. Ninetta 
era venuta a liberarlo di alcune schiavitù nei riguardi dell’altro sesso: ma questa sua libertà 
(diciamolo senza fare alcun torto al suo amore per la sposa, che cresceva a dismisura, me-
scolandosi anche alla gelosia) cominciava a dispiacergli (Brancati 2003b: 489 corsivo mio).

Nel brano appena citato, Giovanni è in viaggio di nozze con l’amatissima 
moglie e i due sono di passaggio a Viareggio; là il protagonista ricorda le sue 
“avventure” da scapolo: le giornate trascorse a contemplare le belle signore, 
fantasticando storie di audace libertinaggio. Ed è proprio allora, che il per-
sonaggio in un inatteso moto di chiarezza interiore realizza ciò che ha defi-
nitivamente perduto e quanto ha acquistato con il matrimonio. È proprio nel 
momento in cui Giovanni si trova nella più stretta prossimità con la donna 
amata, ovvero dopo aver celebrato il matrimonio, che egli riesce finalmente a 
percepire la complessità della sua situazione interiore. Solo allora si distingue 

6  Sulla formazione del giovane Brancati si vedano, tra i numerosi contributi, quello di Luigia 
Abrugiati (1977), che offre una prima ricognizione complessiva, Rita Verdirame (1976; 1983), attenta 
agli aspetti linguistici e culturali, e più di recente Bellassai (2024b), che ne rilegge il contesto ideolo-
gico in chiave aggiornata.
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nettamente il dualismo tra ciò cui ha rinunciato e ciò che ha, invece, acqui-
sito attraverso l’unione coniugale. Questo momento di lucidità si configura 
come una rivelazione che travalica i meri confini tra sacrificio e conquista, 
investendo la natura più profonda del desiderio che lo ha condotto sin lì. Par-
ticolarmente rilevante è il modo in cui si rivela la precarietà dell’equilibrio tra 
malessere esistenziale e illusione — un equilibrio sottile, talvolta venato di 
comicità, ma destinato, in un universo segnato da una negatività di fondo, a 
rivelarsi effimero e instabile, poiché «viene compromesso irrimediabilmente 
dal contatto con la prosaica e “normale” realtà quotidiana» (Perrone 1997: 61). 
In questo passaggio si evidenziano i tratti distintivi dell’illusione che permea 
i personaggi brancatiani e la fragilità della felicità, una condizione che esi-
ste soltanto attraverso una mediazione ingannevole, spesso veicolata da un 
malinteso. Sebbene nel Don Giovanni in Sicilia tali dinamiche risultino meno 
drammatiche rispetto a Gli anni perduti — dove il senso di malinconica rasse-
gnazione pervade i capitoli finali, soprattutto dalla fuga di Buscaino — resta-
no comunque centrali nello sviluppo della dialettica del desiderio. 

Con il matrimonio, la figura femminile si priva progressivamente di quell’au-
ra idealizzata che in precedenza ne aveva alimentato la forza simbolica: inizial-
mente oggetto di un desiderio torbido e sensuale, successivamente sublimata 
in una dimensione quasi sacrale, essa si spoglia infine di ogni valore allego-
rico, riducendosi a una presenza quotidiana e, perciò, priva di mistero. Viene 
così meno la tensione che aveva nutrito l’immaginazione e l’impulso erotico 
del protagonista, lasciandolo privo di occasioni di confronto o di vanteria: non 
esistono più complici disposti a condividere racconti enfatici di imprese liber-
tine, come accadeva durante le serate trascorse con Muscarà, Scannapieco e gli 
altri dongiovanni catanesi; né sopravvive quel consesso di “innamorati” in cui si 
celebravano le presunte virtù ultraterrene dell’amata, come accadeva negli am-
bienti frequentati da Giovanni, popolati di figure come il cavaliere Panarini o il 
signor Laurenti. È avvenuta un’importante trasformazione che si rivela durante 
il viaggio di nozze e che assume il valore di un itinerario al tempo stesso reale 
e simbolico attraverso i luoghi della giovinezza di Giovanni: un ritorno, sia sul 
piano fisico che mentale, agli scenari in cui si era originariamente espresso il 
desiderio, prima dell’ingresso di Ninetta nella sua vita. È in questa fase che Gio-
vanni intraprende un percorso di più severa introspezione, giungendo infine a 
una forma di consapevolezza nuova e più amara, capace di mettere in luce quel 
sottile ma determinante scarto tra la “felicità” raggiunta e la “libertà” ottenuta, 
un tema che attraversa sotterraneamente l’intera vicenda e che aveva già fatto 
capolino nei passaggi precedenti. 

Alla luce di tutto ciò, emerge con evidenza come Brancati abbia voluto rap-
presentare un accadimento interiore profondamente ambivalente: un movimento 
che, in modo esemplare, realizza e insieme incrina l’identità del protagonista. Il 
ritorno negli spazi del suo più acceso e viscerale “gallismo” segna, infatti, l’avvio 
di una sintesi drammatica, in cui confluiscono e si confrontano due istanze incon-
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ciliabili: da un lato, il “primo” Giovanni, tutto proteso verso il culto della Donna 
come oggetto di desiderio idealizzato; dall’altro, il “secondo” Giovanni, ormai 
profondamente coinvolto da un sentimento autentico per la giovane Ninetta. E se 
durante il viaggio di nozze, il personaggio principale non ricusa la scelta compiu-
ta e quanto è divenuto, non così si può dire per l’avvenire, quando, in altri termi-
ni, dovrà fronteggiare lo stile di vita settentrionale. Per meglio comprendere ciò, 
bisogna considerare l’altro termine della contrapposizione: la “felicità”. Questa, 
infatti, è una delle parole che più ricorrono nel romanzo — sono ben ventiquattro 
le occorrenze — e non è peregrino ritenere che costituisca uno degli snodi centrali 
attorno al quale ruota tutta la vicenda. Se si osserva la distribuzione del lemma 
all’interno del Don Giovanni in Sicilia, si può davvero cogliere la rilevanza che 
esso ha nel sistema valoriale del protagonista, ovvero, il ruolo che tale termine 
ricopre nella giustificazione delle sue azioni e quindi nella “verosimiglianza”7 
dell’intera narrazione. Nella prima parte del romanzo — nella quale il protagoni-
sta è tutto intento alla contemplazione della Donna — il termine “felicità” appare 
due volte. Una prima volta, quando il narratore annota che il giovane Percolla, 
raggiungeva il «massimo della felicità» (Brancati 2003b: 389) nell’osservare — ma 
sarebbe meglio dire spiare — le ombre femminili che si agitavano dietro le tende 
delle finestre aperte sulla strada. Allo stesso modo, anche la fantasticheria che 
coglie Giovanni e i suoi due amici, Muscarà e Scannapieco, a Roma — mentre si 
soffermano a contemplare una bella ragazza ferma sull’autobus in piazza Fiume 
— si traduce in un sogno a occhi aperti: la visione immaginaria di «un’intera vita 
vissuta, abbastanza felicemente, con ciascuno di essi» (ivi: 401). La “felicità”, in 
questo contesto, rappresenta dunque il punto più alto raggiunto da un desiderio 
che nasce dallo sguardo e si compie nel sogno: in quella contemplazione in cui i 
personaggi amano indugiare a lungo. 

Successivamente — quando Giovanni si scopre innamorato della bella Ni-
netta —, il lemma compare invece ben sette volte. Ed è di non poco conto rile-
vare che esso faccia la sua progressiva comparsa in proporzione all’accorciarsi 
della distanza tra i due personaggi. Il termine viene introdotto per la prima 
volta nel laconico ammonimento che il cavaliere Panarini sussurra all’orec-
chio del protagonista prima di spingerlo verso l’amata: «Audacia, trattasi tua 
felicità» (ivi: 460). In seguito, ricorre nei capitoli nono e decimo8, dedicati al 
fidanzamento, dove “felicità” non designa altro se non la gioia coniugale: il 

7  Per una più chiara comprensione del concetto di verosimiglianza letteraria, si vedano, oltre ai 
lavori seminali di Boris Tomaševskij (1978: 193–201; 2003), che ne delineano i fondamenti teorici in 
ambito formalista, anche Hans Färnlöf (2022) per una rilettura contemporanea e contestuale, Gérard 
Genette (1972) per la riflessione narratologica sul grado di verosimiglianza, Wolf Schmid (2020) per 
un approccio sistematico e Meir Sternberg (2012) per un’analisi approfondita degli effetti interpre-
tativi e retorici della verosimiglianza nella narrazione.

8  Cfr. Brancati, 2003b: 460, 468, 471, 476, 477 e 479, relativi ai passi compresi tra il nono e il decimo 
capitolo del Don Giovanni in Sicilia, nei quali ricorre il lemma “felicità” in riferimento alla gioia di 
essersi finalmente fidanzato e sposato con la donna amata, Ninetta dei Marconella.
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compimento di un amore finalmente vissuto e ricambiato. Tuttavia, le quin-
dici occorrenze restanti — tutte concentrate negli ultimi capitoli del Don Gio-
vanni in Sicilia — mettono sin da subito in discussione quanto affermato fin 
qui, complicando il senso stesso di quella felicità che pareva essersi compiuta. 
L’undicesimo capitolo, quello che si apre con il matrimonio, contiene un’am-
missione inquietante: 

Era costretto a confessare a sé stesso che, sebbene facesse tutto quello ch’era necessario alla 
sua felicità, e senza di che sarebbe stato il più cupo e disperato degli uomini, tuttavia quel 
giorno, il più bello della vita, non poteva dirsi felice (ivi: 483). 

Nei momenti che precedono immediatamente le nozze, Giovanni è sopraffatto 
da una serie di dubbi riguardo alla decisione che sta per prendere e al legame con 
la donna amata. I primi segnali di questa incertezza emergono sul finire del deci-
mo capitolo — poco prima che i due si sposino — durante una passeggiata per le 
vie di Catania in compagnia di Nina. In quell’occasione, il protagonista si era sco-
perto geloso dei «gruppi fermi [che] parlavano visibilmente della Donna» e degli 
«sguardi di quegli uomini, pesanti, striscianti, viscidi, infocati, tortuosi» (ivi: 480). 
Rendendosi conto che i piaceri legati al gallismo, con il loro «miele più saporoso 
e cupo, un pasto più abbondante per i sensi» (ivi: 481), gli sono ormai preclusi, 
Giovanni attribuisce alla “felicità” un significato parzialmente ridimensionato e 
al contempo svela il prezzo della sua formazione e crescita. Poi, durante il viag-
gio di nozze, mentre riconosce che «la felicità gli apparteneva in modo estremo» 
(ivi: 487), egli non può fare a meno di lamentare l’ottenimento della “libertà” da 
quei piaceri. Quel sentimento che fino a quel momento si era imposto come una 
certezza incrollabile, tanto saldo e luminoso da non essere mai stato sottoposto 
a verifica critica nel momento stesso in cui veniva attribuito al protagonista, si 
trasforma infine in oggetto di riflessione problematica, emergendo come tema 
esplicito di interrogazione. Emblematico, in tal senso, è che sia proprio la moglie, 
dopo il trasferimento definitivo a Milano — città nella quale Giovanni inizia a 
lavorare in una società e adotta una routine disciplinata, alzandosi ogni mattina 
di buon’ora e sottoponendosi ogni giorno a una doccia fredda — a porre la que-
stione in modo diretto, formulando una domanda tanto semplice quanto radicale: 
«Sei felice?» (ivi: 498). La risposta di Giovanni si struttura in un’affermazione solo 
apparentemente netta; essa appare infatti subito compromessa da una descrizio-
ne ambigua, attraversata da una tonalità dissonante, nella quale l’esperienza in-
teriore si esprime attraverso un’immagine insieme intensa e sfuggente: «mentre 
tutta la sua vita pareva colargli dall’occhio su quei capelli biondi» (ibid.). Un ac-
cenno sintomatico allo sguardo, questo, che non può non evocare, per contrasto, 
quanto accadeva prima dell’innamoramento o del matrimonio, ovvero con quella 
condizione precedente in cui, attraverso gli occhi, in Giovanni, «si accendeva una 
tal frenesia che, non uno sguardo, ma un uomo in carne ed ossa pareva andare in 
giro velocemente, a baciare le donne, rapirle, litigare con esse, e abbandonarle» 
(Brancati 2003b: 408).
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Senonché, al di là della constatazione dell’effimera e fugace natura della feli-
cità — che riecheggia l’amaro disincanto leopardiano9 — ciò che davvero conta 
è l’atteggiamento di Giovanni nei confronti del mondo: una postura di inerzia 
morale che si rivela il sintomo più eloquente di un profondo malessere. È pro-
prio questo disagio a ricondurne la traiettoria entro l’orbita delle tematiche esi-
stenzialiste (cfr. Tedesco 1991; 1999; 2018), le stesse che — pur se guardate con 
sospetto da Brancati10 — ruotano attorno all’idea di un’esistenza autentica e 
alla tensione, mai pacificata, tra i limiti e le possibilità della libertà individua-
le. In questo quadro, si rivela particolarmente utile l’osservazione di Tedesco, 
secondo cui «c’è ancora in questo caso singolare ed eterodosso di letteratura 
esistenzialista» un elemento di frizione tra i diversi piani della rappresentazio-
ne; non si tratta, infatti, semplicemente di seguire i personaggi nelle loro azioni, 
nei dialoghi o nelle scelte che compiono, quanto piuttosto di cogliere — come 
precisa il critico palermitano — «lo scarto fra la visibilità esterna delle vicende 
in cui sono coinvolti i personaggi […]» (Tedesco 1991: 74). Questo scarto si ma-
nifesta con particolare evidenza nella nozione di “felicità” attribuita al prota-
gonista, per il quale essa continua a coincidere con la gioia coniugale, ossia con 
la più stretta vicinanza a Ninetta; tant’è vero che le frequenti relazioni adulte-
rine — benché egli non vi si sottragga — gettano il protagonista in uno stato di 
profonda inquietudine perché di fatto minacciano la sua felicità: «si trovò una 
sera [...] con le labbra della Valenti fra le labbra. “Che bell’impiccio!” pensava 
durante il bacio [...] “Dove mi sono cacciato?” Si accorgeva poi di non provare 
altro che ripugnanza e paura» (Brancati 2003b: 507). Non a caso il momenta-
neo diradarsi delle attenzioni femminili nei suoi riguardi fa sì che egli possa 
rientrare «lentamente in un felice stato d’animo» (ivi: 509) e che al riapparire 
di queste attenzioni, egli valuti le future avventure con tristezza: per lui sono 
situazioni «di cui nemmeno una era improntata a felicità» (ivi: 516). Va pure 
notato che la gioia suscitata in lui dalla gravidanza di Ninetta non sia destinata 
a durare: essa si ridimensiona quasi immediatamente, segnata da un senso di 
fragile instabilità emotiva — «La felicità lo salvò dalla gelosia, ma non si può 

9  Sull’importanza della «teoria del piacere» leopardiana come chiave interpretativa dell’opera 
di Brancati, cfr. Sciascia (2000) per un inquadramento critico essenziale, Perrone (1997: 140–42) per 
un’analisi puntuale di testi e motivi ricorrenti, e più recentemente Dondero (2021), che ne appro-
fondisce la funzione tematica e stilistica. Non si può qui omettere l’importante contributo di Mario 
Martelli (1986) che a ciò unisce un importante spunto circa il platonismo dell’innamoramento del 
protagonista Giovanni Percolla.

10  Cfr. quanto lo stesso Brancati ebbe modo di scrivere su Jean-Paul Sartre: «Questo quaranten-
ne ha già scritto migliaia di pagine sul niente, sull’essere, sull’angoscia, sulle camere d’albergo, su 
Giove, su Elettra e sulle mosche. Niente si salva da questo grafomane, né il teatro né la filosofia né 
la letteratura né l’intimità dei veri poeti» (Brancati 2003a: 1318). È tuttavia importante considerare 
che in Ritorno alla censura l’autore francese è invece indicato come esempio di scrittore libero e impe-
gnato (Brancati 2003e: 1529, 1538). Su questo aspetto si veda anche il recente saggio di Nisini (2024) 
e le puntuali osservazioni di Ferroni nell’introduzione al primo dei due volumi del «Meridiano» 
brancatiano (2003).
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dire che lo arricchisse di salute» (ivi: 514). A questa effimera letizia si intreccia 
l’apparizione di una nuova figura femminile, Eleonora Lascasas, la cui presen-
za, lungi dal turbare l’equilibrio dell’uomo, viene inizialmente accolta con un 
sorprendente favore. Quest’ultima, giovane milanese dai tratti incredibilmente 
simili a quelli della moglie, sembra riaccendere in lui una memoria visiva e af-
fettiva: nelle prime due settimane della loro relazione, egli si abbandona a una 
felicità priva di scrupoli morali, tanto da non provare alcun rimorso verso la 
moglie; «anzi, pareva dirle con gli occhi: “So com’eri, a diciannove anni!”» (ivi: 
518). Nondimeno, anche questa nuova relazione non tarda a svelare la sua na-
tura illusoria: la giovane, lentamente, assume quei modi e quelle insistenze che 
l’uomo aveva già riconosciuto — e detestato — in molte donne milanesi. Così, 
inevitabilmente, egli ricade nella medesima stanchezza di prima, come se ogni 
tentativo di rinnovamento fosse destinato a soccombere sotto il peso di un’ine-
luttabile disillusione. 

In questa prospettiva, il desiderio non si lascia circoscrivere a un rapporto linea-
re e immediato tra colui che desidera (Giovanni) e l’oggetto del desiderio (Ninetta), 
bensì si manifesta come un dispositivo complesso, intrinsecamente mediato, che 
trova nella figura di Eleonora non solo un tramite relazionale, ma il vero motore 
simbolico dell’intera dinamica. È attraverso tale mediazione, infatti, che l’illusione 
si costituisce e si alimenta, rendendo il desiderio stesso un processo eminentemente 
triangolare, nel quale l’altro — il mediatore — non è un semplice ostacolo o facili-
tatore, ma una presenza strutturante. Nel delicato intreccio tra realtà e proiezione 
immaginativa, la figura della giovane si configura come il tramite attraverso cui il 
protagonista tenta di colmare la distanza tra l’esperienza concreta e l’ideale femmi-
nile da lui vagheggiato — un ideale che, riflesso sulla città di Catania come su uno 
schermo interiore, assurge a simbolo di un bisogno irrisolto di senso. Ninetta, nella 
memoria del protagonista, diviene il termine di paragone di un ideale che sembra 
trovare una nuova eco nella figura di Eleonora, creando un legame simbolico tra il 
passato e il presente, tra la memoria e il desiderio:

[...] il fatto che Eleonora somigliasse all’immagine, scontrosa e inafferrabile, che della don-
na si aveva a Catania, lo spinsero lentamente verso questa ragazza, con l’aiuto della quale, 
come per una via meno diretta e più segreta, gli pareva di entrare in una parte assai intima 
della vita di Ninetta. Eleonora lo avvicinava incredibilmente alla moglie (ivi: 517)

Questo legame con il passato spinge Giovanni verso un autentico ritorno alle 
origini, configurandosi come un movimento quasi obbligato in direzione di Cata-
nia, città che aveva costituito il teatro primario della formazione della sua identità 
e della presa di coscienza di sé. Tuttavia, questo riaffiorare del desiderio non si 
traduce in una rigenerazione ideale, ma si scontra duramente con una realtà priva 
di incanto e intrisa di disillusione. Già la prima impressione di Eleonora, descritta 
come «scontrosa e irritabile» (ivi: 491), lascia presagire un esito problematico, ma 
è soprattutto il successivo disvelamento a confermare l’amarezza di tale incontro: 
la donna, inizialmente investita dell’immagine sublimata che aveva caratterizzato 
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il ricordo di Ninetta, si mostra del tutto inadeguata a sostenere quella proiezione 
ideale, manifestando invece tratti «insistenti e fervidi» (ivi: 492) che finiscono per 
dissolvere l’illusione e smascherare il platonismo che nutre il desiderio stesso. In 
questo modo, la tensione tra l’aspettativa fantastica e la concretezza dell’esperienza 
produce una frattura insanabile, ponendo in evidenza l’impossibilità di ritrovare 
nella realtà quell’oggetto amoroso capace di dare forma compiuta alle aspirazioni e 
alle inquietudini più profonde del protagonista.

È proprio in questo scenario che si delineano i presupposti per il ritorno: un 
ritorno non solo fisico ma anche esistenziale alla Catania dei capitoli iniziali del 
romanzo, dove egli si confronta con il passato e, forse, con una nuova consapevo-
lezza di sé.

3.  Le gioie del matrimonio

Nell’ultimo segmento del romanzo la felicità, pur coincidendo con la vicinanza 
a Ninetta e quindi con il matrimonio, risulta in qualche maniera ridimensionata: 
essa ha, infatti, perduto il carattere salvifico e assoluto, che aveva nei capitoli del 
fidanzamento. Ciò non toglie che le nozze assurgano a vero e proprio centro della 
narrazione, attorno al quale ruotano le azioni del protagonista. Basti osservarne la 
differente opinione sul matrimonio in diversi momenti del Don Giovanni in Sicilia, 
per rendersi conto di quale sia la sua effettiva importanza; cambiamenti che sono 
misurabili anche soffermandosi sulle differenti reazioni che produce l’idea o la pro-
spettiva delle nozze. Se in un primo tempo, l’idea di sposarsi è rigettata in toto, un 
rifiuto che ovviamente si estende anche alle donne che potrebbero condurvelo. Si 
pensi alla comica liaison di un solo incontro con la vicina «vedova e graziosa», inter-
rotta sul nascere perché «potevano incontrarsi soltanto alle quattro del pomeriggio, 
ora in cui Giovanni soleva dormire» (ivi: 411). Oppure si considerino le insistenti 
sollecitazioni di un qualche zio perché egli prenda moglie, in risposta alle quali — 
unica cosa capace di inquietarne il riposo — il protagonista trasalisce: il solo pen-
siero di doversi sposare e perciò «di dover dormire, tutte le notti, con una donna, 
gli dava le caldane, come quello del servizio militare a un cinquantenne che non 
ha mai fatto il soldato» (ivi: 411). Queste considerazioni, infatti, sono perfettamente 
coerenti con il gallismo incarnato da Giovanni e dai suoi amici: l’inconcludenza, le 
fantasticherie e la millanteria sarebbero d’un sol colpo spazzate via dalla presenza 
stabile di una donna nelle loro vite. E difatti il massimo del piacere costoro lo prova-
no a debita distanza dall’oggetto del loro desiderio. Ben diversa, naturalmente, è la 
situazione che si delinea dopo l’incontro con Ninetta: il progressivo avvicinamento 
tra i due personaggi conduce senza soluzione di continuità al fidanzamento e, da 
lì, al matrimonio, che — come si è visto — si configura come sinonimo, o quasi, di 
felicità. Le nozze assumono dunque un’importanza cruciale se messe in relazione ai 
cambiamenti interiori di Giovanni; esse rappresentano il punto di massima distan-
za dal paradigma del gallismo e, al tempo stesso, il momento in cui il protagonista 
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sembra aderire con maggiore convinzione ai valori opposti a quelli che lo avevano 
definito nella fase iniziale del romanzo. È proprio il matrimonio, infatti, a marcare 
il culmine del conflitto tra le due istanze contrastanti che abitano Giovanni, accen-
tuando quella frattura interna che accompagna, e infine mina, l’intero suo percorso 
evolutivo. Come osserva Moretti, esso non è più — in linea con la tradizione del 
Bildungsroman — il luogo della sintesi e del compromesso, bensì il teatro di un con-
flitto insanabile. Alla libertà borghese, che trova normalmente compimento proprio 
nell’istituzione matrimoniale e nei suoi valori convenzionali, si contrappone con 
crescente intensità una spinta opposta: un impulso, cioè, alla fuga, alla rinuncia ai 
vincoli sociali e affettivi che il matrimonio implica:

La libertà borghese ha questo di peculiare, che ha prodotto il controcanto continuo del-
la «fuga» dalle sue asperità. La scuola di Francoforte […] ha tradotto tale ambivalenza in 
una successione cronologica: «prima» la fase della libertà, «poi» la fuga di cui scrisse Erich 
Fromm. Il discorso fin qui svolto, tuttavia, suggerisce di riformulare tale sequenza in termini 
sincronici. La dialettica della libertà borghese non si esplica in un prima e in un dopo ma in 
una compresenza continua delle due opposte tensioni (Moretti 2020: 74).

Il discorso critico di Moretti si sviluppa all’interno di un orizzonte teorico forte-
mente influenzato dalla Scuola di Francoforte e, più in generale, dall’impianto ana-
litico della critica marxista nei confronti della società borghese. L’applicazione di 
un’analoga chiave di lettura a un’opera come quella di Brancati risulterebbe inap-
propriata, poiché — come a suo tempo ha sostenuto Sciascia (2000: 1123 e ss.) all’in-
terno del Don Giovanni in Sicilia non è nemmeno ipotizzabile un discorso sociologi-
co in senso proprio. È innegabile, però, che nella parabola esistenziale di Giovanni 
si possa agevolmente riconoscere quella che il comparatista romano definisce una 
vera e propria «dialettica della libertà». Tale dinamica si articola in una scansione 
temporale ben precisa: vi è un “prima”, caratterizzato dall’assenza di legami vin-
colanti e dall’illusione di un’autonomia illimitata, precedente all’incontro con colei 
che diventerà sua moglie; un “poi”, in cui, dopo il matrimonio, si avvia una rifles-
sione più lucida e problematica sul senso e le conseguenze della felicità ottenuta; e 
infine un “durante”, rappresentato dal periodo intermedio che si estende dal primo 
incontro con la giovane fiorentina fino al fidanzamento, momento in cui la libertà, 
pur formalmente intatta, comincia già a subire vincoli impliciti e anticipa la futura 
rinuncia. Negli ultimi capitoli del romanzo si manifesta quella «compresenza conti-
nua delle due opposte tensioni» di cui scrive Moretti: solo allora le due istanze che 
hanno strutturato l’esperienza di Giovanni si fanno simultanee, in un intreccio ine-
stricabile che svela la complessità irrisolta della sua condizione. In tale prospettiva, 
le sue scelte sembrerebbero segnare il compimento di un percorso di crescita, ossia 
l’accettazione consapevole di un compromesso che implica il sacrificio di una parte 
della propria giovinezza in nome di una più solida maturità, coronamento ideale 
del Bildungsroman. Tuttavia, questa apparente conclusione teleologica viene sovver-
tita dalle ultime pagine del libro, le quali intervengono a scompaginare l’ordine co-
struito con fatica, incrinando la pretesa coerenza del percorso formativo e lasciando 
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emergere, con rinnovata ambiguità, la problematicità di una sintesi che non si rea-
lizza mai compiutamente. Il ritorno a Catania si configura a tutti gli effetti come una 
vera e propria regressione: tornano persino tutti quegli attributi presenti nei primi 
capitoli del romanzo — il sonno, il formidabile appetito e il gallismo — propri di un 
Giovanni che si credeva ormai superato. L’atto conclusivo del Don Giovanni in Sici-
lia non si compie con il definitivo abbandono delle abitudini catenesi di Giovanni, 
schiacciato dalla modernità settentrionale e dalle nuove abitudini cui si sottopone. 
Il romanzo di Brancati scombina lo schema del Bildungsroman tradizionale con una 
resurrezione, con un ritorno tanto vistoso da scombinare il procedere lineare che sin 
a quel momento aveva avuto il libro. A precipitare tuttavia non è soltanto la linearità 
della trama; al lettore, infatti, è consegnata una conclusione del tutto inattesa e sotto 
molti aspetti ambigua: il finale aperto, rivolto oltre i confini materiali del libro, impe-
disce di concepire uno scioglimento pacifico della vicenda. Le parole conclusive del 
romanzo, poi, sono le sole in tutto il romanzo nelle quali Giovanni esprime la netta 
volontà di allontanarsi — seppur temporaneamente — da Ninetta: «Nel tempo che 
staremo a Catania […] credo che sia meglio che lei dorma a casa sua, e io qui, a casa 
mia!» (Brancati 2003b: 529). Un epilogo di tal fatta non concede nulla a quelle esigen-
ze di ricomposizione o di riconciliazione che tradizionalmente si configurano come 
esiti auspicabili nella conclusione del romanzo di formazione. Nel Don Giovanni in 
Sicilia il percorso pedagogico del protagonista fallisce, e pare che si segua piuttosto 
una terza via, dove all’opposizione giovinezza-gallismo vs. maturità-matrimonio, si 
prospetta la possibilità di conciliare questi due opposti. L’affermazione, «Nel tempo 
che saremo a Catania», sottende un tempo differente da quello che i due spenderan-
no a Catania, nel quale potranno tornare ad abitare sotto al medesimo tetto. In altri 
termini, il protagonista giunge a una piena consapevolezza della natura mediata del 
proprio desiderio, comprendendo come esso non sia il frutto di un impulso spon-
taneo, bensì il risultato di un processo di felice illusione. Il congiungimento con la 
donna amata, lungi dal portare a una reale pacificazione interiore, innesca in lui una 
riflessione sulla felicità che non conduce a una presa di coscienza emancipatoria, 
bensì a una regressione. Giovanni Percolla, pur avendo acquisito consapevolezza 
del meccanismo che struttura il suo desiderio, non vuole spezzarne il vincolo: anzi-
ché sciogliere il legame con quanto era in precedenza, lo reitera, riproponendo una 
situazione che annulla ogni possibile evoluzione. 

La parabola esistenziale di Giovanni Percolla, dunque, non si risolve in un 
compimento lineare, ma si avvita su sé stessa, rimanendo irrisolta e incompiuta, 
orientandosi piuttosto in una sorta di «quadrante circolare» (Tedesco 1991: 73). Per 
questa ragione, il romanzo discostandosi dal paradigma del Bildungsroman — che 
prevede un percorso segnato da scelte, esclusioni e compromessi — presenta un 
protagonista la cui vicenda si configura come la coesistenza di istanze contrad-
dittorie. Lungi dall’approdare a una sintesi, Giovanni si scopre prigioniero di una 
tensione irrisolvibile tra desiderio e consapevolezza, tra l’illusione di un’appagata 
felicità e la rivelazione della sua natura ingannevole. In merito Moretti sostiene: 
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La gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi in opposizione ad essa. 
[…] la gioventù cerca così il proprio senso entro sé stessa: gravitando sempre più lontano 
dall’età adulta e sempre più verso l’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora più in là. Il 
baricentro simbolico si sposta: dalla crescita alla regressione. Il mondo degli adulti rifiuta 
di essere una dimora ospitale? Lo sarà allora l’infanzia (Moretti 2020: 259–260).

Nel rifiuto dell’età adulta e dei valori da essa espressi si consuma il distacco 
con il grande romanzo ottocentesco e l’affermarsi delle spinte innovatrici del pri-
mo Novecento. L’istanza regressiva del personaggio è stata riassunta efficacemente 
nell’immagine della «camera-grembo» (Perrone 1997: 121) in cui si rifugia Giovan-
ni nelle ultime pagine. In questa maniera, la lettura che vede la conclusione del 
romanzo consumarsi l’ennesimo scontro — senza conciliazione, sintesi o compro-
messo — tra la Milano-sposa e la Catania-madre risulterebbe ancora più avvalorata. 
La peculiarità del romanzo risiede nella rappresentazione di una tensione irrisolta: 
quella tra l’aspirazione a una maturazione consapevole, che comporta la rinuncia 
alle illusioni giovanili, e l’attrazione regressiva verso una giovinezza instabile e in-
determinata. Più che tentare una conciliazione tra queste due spinte, Brancati mette 
in scena la difficoltà stessa del diventare adulti, mostrando come il personaggio si 
trovi costretto a far convivere il bisogno di compiersi con l’incapacità di abbando-
nare del tutto l’indistinto rifugio del passato

Conclusioni 

Nel Don Giovanni in Sicilia, l’autore dà vita a un universo narrativo ricco e 
articolato, in cui la tensione tra desiderio e realtà, tra l’aspirazione alla liber-
tà e il vincolo del matrimonio, si configura come asse portante di un dramma 
esistenziale sottile; ed è proprio attraverso la cosiddetta “teoria del malinteso” 
— che si impone come chiave ermeneutica privilegiata del romanzo — che si 
rende visibile la condizione interiore dei personaggi, eternamente sospesi tra 
l’illusione di un ideale inafferrabile e la disincantata coscienza del quotidiano. 
La scrittura di Brancati, sorretta da un’ironia lieve ma penetrante, contribui-
sce in modo determinante a tratteggiare figure la cui identità, lungi dall’essere 
unitaria o coerente, si rivela attraversata da ambiguità, contraddizioni e frain-
tendimenti; elementi che non solo ne definiscono i tratti psicologici ma che, al 
tempo stesso, scandiscono il ritmo delle loro esperienze e ne orientano — spesso 
inconsapevolmente — le scelte. In questo contesto, come ha notato Debenedetti, 
è dirimente la scelta amorosa; essa si configura quale momento culminante nel-
la costruzione di sé. Il critico piemontese, infatti, sostiene che «la ricerca [dell’] 
anima gemella, è proprio una delle vie del processo di individuazione, attraver-
so il quale un essere umano arriva ad essere sé stesso, a riconoscere il proprio 
destino e identificarsi con questo» (Debenedetti 2022: 276). Il giovane Percolla 
incarna perfettamente questa dinamica: il suo percorso si articola tra illusio-
ni, regressioni e momenti di consapevolezza, rivelando una condizione umana 
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complessa e stratificata. Il ritorno finale a Catania conferma questa tensione irri-
solta, riflettendo la capacità della scrittura brancatiana di far emergere la verità 
dei personaggi proprio attraverso la fragilità delle loro illusioni e la complessità 
delle loro contraddizioni.
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