La malintesa poesia

The misunderstood poetry

ROBERTO ALAJMO

Mancano statistiche affidabili in proposito, ma ci sarebbe da giurare che
esiste una relazione inversamente proporzionale fra la proliferazione delle
persone che scrivono poesie, da una parte, e dall’altra la scomparsa di quel-
le che imparano a memoria poesie, come auspicava Italo Calvino che con-
siderava questa abitudine il viatico degli anni Duemila e la indicava come
vera e propria pratica di igiene mentale. Anche solo empiricamente salta
agli occhi che esiste una folla crescente di verseggiatori in cerca di lettori,
ed & tutta gente che in maggioranza, per un motivo o per un altro, si sottrae
quando viceversa si tratta di leggere le poesie degli altri. Altrimenti, fatti
due calcoli, se tutti i poeti leggessero il loro genere prediletto, i libri di poe-
sia sarebbero in testa alle classifiche di vendita, cosa che non risulta.

Nella maggior parte dei casi siamo di fronte a una scelta di autosufficien-
za culturale che inizia con I’autarchia e rischia di sconfinare in una forma di
autismo creativo. Questa alterazione della domanda e dell’offerta poetica
ha portato col tempo a fraintendere 1'idea stessa di poesia, avvolgendola
certe volte nel disprezzo e coinvolgendo molti illustri innocenti che spesso
non sono pitt in grado di difendersi. Per stigmatizzare una certa idea este-
tizzante di mettere in fila le parole e andare a capo di tanto in tanto, si met-
tono in un unico calderone di disprezzo non solo petrarchisti e dannunziani
ma persino gli stessi inconsapevoli Petrarca e D’Annunzio.

Si sarebbe superficialmente portati a una certa indulgenza nei confronti
dei verseggiatori amatoriali. Ma per quanto 1’accostamento possa sembra-
re indecente, anche per la poesia valgono le leggi dell’inflazione. Come in
economia, se si stampa troppa moneta, o se qualcuno immette sul mercato
moneta falsa, & I'intero mercato che ne risente e tende a crollare. Banconote
autentiche e banconote false diventano indistinguibili, e se anche si riuscis-
se a distinguere vero da falso, lo stesso l'intera economia poetica verrebbe
svalutata. Ecco perché forse servirebbe meno indulgenza, nei confronti dei
falsari. Semmai dispiace quando a spacciare una banconota falsa & una per-
sona in buona fede. Ma anche in questo caso, le regole prevedono il seque-
stro della banconota da parte della banca.

Tralasciamo perd le analogie con il campo economico anche perché —
come sempre, quando si parla di letteratura — il problema sta tutto nelle
parole. Le parole sono attrezzi che si usurano, si sfibrano. Sono lame di
coltello che possono essere molto taglienti, ma che rischiano di perdere il
filo, se vengono usate troppo e male. Oppure, matite: le parole sono matite
che bisogna temperare in continuazione. Bisogna rifare la punta alle matite,
perché possano tornare a scrivere. Esistono parole dette, scritte e sentite
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tante di quelle volte da essere diventate rumore di fondo, un semplice ronzio nar-
cotizzante. Parole anche bellissime, parole ricercate, ma che proprio per questa loro
bellezza e ricercatezza risultano caricate di aspettative grandiose che rischiano di
ucciderle, come succede quando si soffoca una piccola pianta con una dose esage-
rata di concime.

‘Cuore’ e ‘amore’, prese singolarmente o in rima fra loro, sono state ovviamente
le prime a soccombere, ma ’elenco € molto lungo. Personalmente mi sono divertito
a stilare un piccolo dizionario di parole sfibrate dall’uso eccessivo. Quel genere di
termini che, durante la lettura di un testo, in versi o in prosa, subito mi fanno venire
voglia di chiudere il libro. Come se fossero lampadine-spia di un sistema d’allarme.
Chiamiamole ‘parole al gusto di poesia’, come quel genere di ‘bevande al gusto
d’arancia’ che si trovano al supermercato, e che poi di succo d’arancia, quando si va
a guardare I'etichetta, non ne contengono se non lo zero virgola. Andrea Zanzotto
le chiamava “sublimerie”, e non per questo si sentiva degradato nel suo status di
Poeta. E un elenco di mie personali fisime verbali, che va da “afflato’ a ‘turgido’,
passando da ‘ceruleo’ e “diafano’, ‘etereo’ e “frondoso’, ‘inebriare” e ‘librare’, ‘palpi-
tare’ e ‘rugiada’, pitt moltissime altre.

Fisime personali a parte, questo elenco dovrebbe cominciare pero con la stessa
parola Poesia. ‘Poesia’ & una parola che per sua natura non dovrebbe mai nem-
meno essere pronunciata. Funziona come in una specie di incantesimo, per cui il
fatto stesso di formulare la parola fa svanire all’istante 1’oggetto in questione. Nella
favola di Amore e Psiche, Apuleio racconta questo genere di incantesimo. Eros si
innamora di una donna mortale — Psiche, appunto — e la fa condurre alla sua re-
sidenza dove i due si amano con un unico limite, imposto dal dio: i loro amplessi
devono avvenire nella pitt completa oscurita. Psiche non deve mai vedere in volto
il suo amante. Notte dopo notte Eros e Psiche raggiungono i vertici della passione.
Finché un giorno Psiche, su istigazione delle sorelle, non resiste pit e decide di
guardare il volto del suo amante. E questo cedimento che rovina ogni felicita. Una
goccia d’olio cade dalla lanterna sul viso di Eros, che si sveglia e, sentendosi tradito,
vola via lasciando Psiche da sola a disperarsi. Allo stesso modo, voler scrutare il
volto della poesia significa dover rinunciare alla poesia stessa. Nel caso di ‘poesia’,
il significante e il significato si respingono come nei magneti succede ai poli dello
stesso segno, fino a risultare incompatibili. Il paradosso che ne deriva ¢ che la po-
esia pud annidarsi quasi ovunque, ma solo di rado la si ritrova nei libri che la pa-
rola ‘poesia’ ce I'hanno scritta in copertina. Mandare avanti la parola poesia suona
come un sottile ricatto nei confronti del lettore. Il discorso sottinteso e: “Io vado a
capo, alla maniera dei poeti. Tu che leggi devi saperlo prima di esprimere qualsiasi
giudizio. Quindi regolati di conseguenza.” Questo mette il lettore sulla difensiva,
lo costringe come in un angolo, privandolo del piacere di leggere qualcosa senza
condizionamenti. Suscitando quel genere di rigetto che provocano sempre gli ob-
blighi e le induzioni forzate.

Voglio segnalare una filastrocca di Gianni Rodari dedicata proprio alla smania di
andare a capo. Si intitola II dittatore:
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Un punto piccoletto,
superbioso e iracondo,
“Dopo di me — gridava -
verra la fine del mondo!”
Le parole protestarono:
“Ma che grilli ha pel
capo?

Si crede un Punto-e-basta,
e non & che un Punto-e-a-capo”.
Tutto solo a mezza pagina
lo piantarono in asso,

e il mondo continuo

una riga piut in basso.

Di tutte le arti umane, la poesia e quella in un certo senso piti ‘economica’, per non
dire gratuita. Da quando la storia della letteratura ci ha liberato dalla schiavitt della
rima e persino della metrica, per definirsi poeti basta un foglio di carta e una penna.
Basta andare a capo un numero sufficiente di volte e consentire alle parole di nuotare
sul foglio. E passata la convinzione che scrivere versi sia un’impresa a costo zero. Ba-
sta avere I'accortezza di non arrivare al margine del foglio, adoperare qualche parola
desueta e mostrarsi sufficientemente furiosi o innamorati o malinconici o disperati.
Con questi presupposti, per un lettore meno che attrezzato diventa difficile districare
i confini che separano i Grandi dai Grandi Mistificatori. E il problema ovviamente
non sono i Poeti, ma i sedicenti poeti.

Ecco: I'aggettivo ‘sedicente” & un esempio perfetto delle parole che quando ven-
gono usate troppo si sfibrano, perdono la punta. A forza di essere preposto a qual-
siasi sostantivo, ‘sedicente’ & passato a esprimere un disprezzo generico. Invece
bisogna tenere a freno il disprezzo e andare nello specifico, cioeé tener presente che
I'etimo e se-dicere, dire di se stessi. Varrebbe la pena — come promemoria, per rifare
la punta almeno a questa parola — di scriverla per un po” col trattino: se-dicente. I
se-dicenti poeti sono quindi coloro che sostengono la propria essenza poetica. I po-
eti autonominati. I poeti che se lo fanno scrivere sul biglietto da visita, idealmente
e qualche volta addirittura fisicamente.

Per reazione a questa proliferazione di sedicente poesia Antonin Artaud arrivo a
rinnegare la poesia, e solo allora, a distanza di tempo, dopo aver fatto tutto il giro, torno
a scrivere qualcosa che somigliava a dei versi. Nel suo Rivolta contro la Poesia, scrive fra
I'altro: «Il poeta che scrive si rivolge al Verbo e il Verbo ha le sue leggi. E nell'inconscio
del poeta credere automaticamente a queste leggi. Si crede libero e non lo e affatto».

In Alzaia, Erri De Luca azzarda una classificazione empirica della poesia “neces-
saria’, contrapposta a quella chiamiamola ‘voluttuaria’:

Quando c’e poco tempo e bussano alla porta i gendarmi, quando battono la tua citta con
I'artiglieria, quando sei in un letto d’ospedale, dietro una graticola di sbarre [...] allora la
poesia, una, prende il tuo posto, prende la tua mano che non ci arriva, e arriva. [...] Poesia
succede dove essa & d'improvviso indispensabile.

[...]
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Se non senti amico all'improvviso un poeta, un suo verso saltato agli occhi per illuminarli,
a che serve un poeta? Questo deve fare: prenderti sottobraccio, darti I’amicizia di quattro
passi insieme.

Prendiamo allora in considerazione un Poeta-Amico: Sandro Penna. Il quale scri-
ve, e sono solo due versi:

La tenerezza tenerezza € detta
se
tenerezza cose nuove detta.

Questo e il discorso centrale: 'importanza di restituire un senso alle parole, distil-
larne I'essenza rinunciando a ricatti morali e trucchi da quattro soldi. Sandro Penna
e il campione dei poeti senza stravaganze appariscenti, senza galline al guinzaglio,
senza alterazioni lisergiche e senza pose estreme. Rifiuta lo stereotipo del ‘Genio e
Sregolatezza’. E allo stesso tempo si tiene molto alla larga dai paludamenti accade-
mici. Sandro Penna ¢ il poeta del controllo delle passioni. Del raffreddamento siste-
matico di ogni cosiddetta ‘ispirazione’. Il poeta che rifiuta 'omologazione della tra-
sgressione. Niente smancerie, ma piuttosto un tenere a freno I'effusione sentimentale.
Aspettare che la lava del sentimento si raffreddi per poterla lavorare a freddo. Un
altro chiamiamolo “poeta senza sembrare”, e cioé Fernando Pessoa, diceva:

I poeta e un fingitore

Finge tanto

completamente

Che arriva a fingere che & dolore.
Il dolore che davvero

sente.

E coloro che leggono quello che
scrive,

Nel dolore letto sentono il
proprio.

Non i due che lui ha

provato,

Ma

solo quello che loro non hanno avuto.

Tornando a Sandro Penna, invece, in alcuni altri suoi versi & possibile rintraccia-
re tutta la sintesi aforistica possibile in un manifesto esistenziale. E cioe:

Felice chi & diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi & diverso
essendo egli comune.

Ecco un pericolo del nostro tempo: l'illusione della trasgressione. L’anelito di
conseguire il talento fondandolo sulla base della semplice irregolarita. Se si esclu-
dono pochi casi come quello di Dino Campana, la convinzione che portandosi
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avanti con la sregolatezza il genio prima o poi si rassegnera a maturare in chiun-
que, ha prodotto e continua a produrre ambizioni frustrate che si configurano alla
lunga come danni sociali su vasta scala. Quante persone conosciamo, convinte che
il sistema editoriale, la critica, I'accademia si siano coalizzate per boicottare il loro
talento? Tutte persone che vivono male questa convinzione e per questo vivono
male in generale. Per una bonifica delle aspirazioni di strati sempre piti vasti della
popolazione bisognerebbe introdurre una variante del celebre Comma 22, e cioe:
solo i pazzi possono essere considerati artisti, ma chi vuol fare la vita dell’artista &
tutt’altro che pazzo.

Tornando alla poesia, raccontava Maria Luisa Spaziani che una volta credette
di cogliere in fallo Eugenio Montale perché lui aveva citato i fiori di sambuco in
una sua poesia. Eppure un giorno, trovandoseli di fronte, il grande poeta non
era stato in grado di riconoscerli. Alle rimostranze della Spaziani, Montale si era
difeso dicendo che “la poesia si fa con le parole”. Intendeva dire che dei fiori
di sambuco gli piaceva il suono, ma in quanto poeta non riteneva necessario
conoscerne anche 1’aspetto. Montale poteva pure avere ragione, essendo Mon-
tale. Il problema & che la sua tesi non pud diventare un alibi che valga per tutti.
Bisogna meritarsele, le licenze poetiche.

Scrive lo scrittore polacco Witold Gombrowicz:

Perché non mi piace la poesia pura? Per le stesse ragioni per le quali non mi piace lo zuc-
chero puro. Lo zucchero & fenomenale quando lo sciogliamo nel caffé, ma nessuno man-
gerebbe un piatto di zucchero. E 1'eccesso cid che stanca nella poesia: eccesso di poesia,
eccesso di parole poetiche, eccesso di metafore, eccesso di nobilta, eccesso di depurazio-
ne e di condensazione: tutte cose che fanno somigliare la poesia a un composto chimico.

Gombrowicz pronuncid queste parole in una conferenza che tenne a Buenos
Aires il 28 agosto del 1947, pubblicata poi in volume col titolo Contro i Poeti. Ed
era un’invettiva: «I versi non piacciono quasi a nessuno e il mondo della poesia
versificata & un mondo fittizio e falsificato». Ungaretti la liquido come una pura
e semplice cretinaggine. Ma Gombrowicz non ce 'aveva coi Poeti. Si scagliava
contro 'astrazione poetica, contro I’elitarismo artefatto della poesia autodefinita.
Contro, e cito ancora: «quell’estratto farmaceutico e depurato di poesia, denomi-
nato Poesia Pura». Il tentativo era quello di arginare il divario fra uomo e lettera-
tura, lavorando a una poetica senza paludamenti, che a cominciare dal linguaggio
recuperi la dimensione umana, e quindi anche triviale, fino a rivelare i fondamen-
ti stessi dell’esistenza, scongiurando quello che definiva «il pericolo di affogare
nel verbalismo dell’irreale».

Gombrowicz si scagliava contro 1’anticonformismo ostentato, contro il ricatto
linguistico, contro la finta remissivita che si trasforma in autentica aggressivita cul-
turale. E un Poeta come Edoardo Sanguineti non ebbe difficolta a sottoscrivere le
sue accuse scrivendo una prefazione per I'edizione italiana del pamphlet. Sostenen-
do che tra poesia e prosa c’¢ lo stesso rapporto che esiste tra whisky e birra, Gom-
browicz se la prendeva con la prosopopea lirica, le pose estetizzanti testuali ed ex-
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tratestuali, il formalismo astruso, la sacralita autoindotta che nasconde un eccesso
di narcisismo esibizionistico. Scrive ancora:

Come siamo giunti a questo grado di eccesso? Quando un uomo si esprime in forma na-
turale, vale a dire in prosa, il suo linguaggio abbraccia una gamma infinita di elementi che
riflettono interamente la sua natura; ma ecco che arrivano i poeti ed eliminano gradual-
mente dal linguaggio umano qualsiasi elemento apoetico [...]. I poeti non hanno ancora
capito che non si pud parlare della poesia in tono poetico ed & per questo che le loro riviste
abbondano di poeticizzazioni sulla poesia, il pit1 delle volte orripilanti per il loro sterile
gioco di equilibrismi verbali.

Il terreno della poesia & talmente indeterminato e vischioso che riuscire a distri-
care i poeti dai mistificatori e i mistificatori dai dilettanti benintenzionati diventa
quasi impossibile. Né tutto il problema e circoscritto ai verseggiatori della domeni-
ca, che pagano di tasca propria per essere pubblicati da editori che approfittano del-
le migliori intenzioni. La sedicente poesia si estende ai generi artistici pit svariati.

Esisteva in ambito teatrale un’espressione in voga fino a qualche anno fa, poi
forse eclissata da un evidente eccesso di presunzione: ‘Teatro di Poesia’. Sotto que-
sta etichetta per anni sono stati perpetrati abusi di narcisismo attoriale e registico.
Si costringevano i giovani spettatori specialmente a subire maltrattamenti arbitrari
in nome di un ricatto morale simile a quello che aveva inchiodato i loro padri alle
poltrone dei Teatri Stabili: la cultura e sofferenza, la cultura & obbligatoria, quindi
la sofferenza & obbligatoria. Con una serie di aggravanti, oltretutto, perché ai gio-
vani che abboccavano all’esca dell’avanguardia istituzionalizzata si negava pure
il conforto della poltrona imbottita e del tepore in sala, che almeno consentivano
qualche breve sonno clandestino. Nei teatri d’avanguardia manco questo, perché
era impossibile chiudere occhio su una panca, senza il sollievo di una spalliera su
cui fare affidamento.

Lo stesso vale per il cinema. Ecco una delle teorizzazioni di Frangois Truffaut in
proposito:

Per me il cinema & un’arte prosaica. Si tratta di filmare la bellezza ma senza averne l'aria
o avendo l'aria di niente. Questo ¢ il motivo per cui non posso abboccare all’amo di Anto-
nioni. [...] La poesia mi esaspera, e se ne ricevo una per lettera mi affretto a buttarla nella
spazzatura. [...] I registi che amo hanno tutti un pudore in comune che, almeno su questo
punto, li affratella. Bufiuel che rifiuta di girare due volte la stessa inquadratura, Welles che
accorcia le “buone inquadrature” fino al punto da renderle illeggibili, Bergman e Godard
che lavorano in fretta per togliere enfasi a quello che fanno, Rohmer che imita il documen-
tario, Hitchcock che & talmente emotivo da fingere di puntare solo ai soldi, Renoir che fa
finta di affidarsi al caso. Tutti istintivamente rifiutano I'atteggiamento poetico.

La malintesa poesia straripa dall’ambito poetico in senso stretto, pur mantenen-
do sostanzialmente invariati i suoi meccanismi ricattatori. Il discorso vale anche
per la canzone d’autore. Fabrizio De André a un giornalista che gli chiedeva se
pensava di essere pili un poeta o un cantautore, una volta rispose:
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Diceva Benedetto Croce che prima dei diciotto anni tutti scrivono poesie. Dopo i diciotto
restano a scriverle solo due categorie di persone: i poeti e i cretini. Quindi io, precauzional-
mente, mi definisco un cantautore.

Il ricatto della se-dicenza poetica nasconde insidie chiamiamole di secondo gra-
do, insidie ancora pil sottili perché nella vita vera 1'unico argine all’ostentazione
poetica sembrerebbe dato dallincultura e da un altrettanto ostentato rifiuto della
poesia che proviene da posizioni reazionarie. Facendo di ogni poesia un fascio la
si chiude idealmente tutta in una gabbia e si butta via la chiave, arroccandosi su
posizioni pregiudizialmente ostili. E anche questo & un ricatto, perché scegliere fra
due posizioni antitetiche equivale sempre a sottostare a un appiattimento delle in-
telligenze. Bisogna invece avere il coraggio di far saltare il tavolo degli opposti
estremismi e dire una volta per tutte che fra se-dicente poesia e chiamiamola “tri-
vialita prosaica’ non esiste un’opzione peggiore dell’altra: sono entrambe peggiori.
Considerata la carica certe volte ricattatoria dell’autonominata poesia, un antidoto
potrebbe consistere nel sottrarsi preventivamente a qualsiasi forma di giudizio, po-
sitivo o negativo che sia. Per far questo bisogna far valere la regola secondo cui la
poesia non puo esistere mai aprioristicamente ma solo a consuntivo. In sintesi, la
formula da usare a scopo di tutela personale e semplice e cortese, ma assolutamente
ultimativa: la poesia, per favore, si ammette solo a consuntivo.

Da tutto questo ragionamento trae forza e urgenza la modesta proposta di una
specie di “moratoria poetica’. Un fermo biologico della durata di dieci anni in cui
non e tanto vietato scrivere poesia, ma di sicuro pronunciare la parola stessa. Dieci
anni in cui le parole al gusto di poesia vengano riposte nei cassetti, e i cassetti chiusi
a chiave. Almeno dieci anni in cui nessuno possa autonominarsi poeta. Anzi: dire
di ‘esserlo” sancisca di “non esserlo’. E viceversa: esserlo, comporti il patto di non
affermarlo mai.

Forse, in estrema sintesi, il problema dei problemi & che esistono due tipi di po-
esia: la Poesia con la maiuscola e la poesia con la minuscola. In realta la Poesia che
si presenta con la maiuscola & sempre poesia con la minuscola. E soprattutto vice-
versa: solo la poesia con la minuscola puo essere Poesia con la lettera maiuscola.
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